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Resumen
Este trabajo reflexiona sobre las distintas posiciones que los pensadores latinoamericanos 
y latinoamericanistas han adoptado sobre cuestiones relativas a la memoria respecto de la 
ciudadanía. Con tal motivo, se pasa revista a la interrelación entre los trabajos escritos acer-
ca de la memoria y los testimonios producidos en la segunda mitad del siglo XX. También 
se comparan las nuevas posiciones frente a la memoria con los trabajos sobre el trauma 
suscitados por las reflexiones sobre el Shoa (Holocausto). El propósito de este artículo es 
exponer cómo los estudiosos de estos temas conversan entre sí. 
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Abstract
This article discusses different positions Latin American thinkers and Latin-American scho-
lars have adopted over questions relative to memory and citizenship. The works discussed 
were produced during the second half of the 20th Century. The article also compares new 
positions regarding memory with works on trauma coming from discussions on the Shoa 
(Holocaust). The purpose of the article is to stage how scholars dedicated to this endeavors 
discuss the issues amongst themselves.
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Introducción

Este trabajo en gran parte es resultado de una discusión sostenida con mis estudiantes 
graduados de la Universidad Estatal de Ohio en el curso titulado “Latinoamericanismos: 
reflexiones sobre memorias y ciudadanías”. El propósito de este curso era discutir el tema 
de la memoria en relación con las ciudadanías y las desnacionalizaciones. Con este fin, 
el curso fue dividido en tres partes: la primera correspondía al momento de la esperanza, 
centrada en la insurgencia popular; la segunda, al archivo de la transición, centrada en 
la tortura; y la tercera, a la posmemoria, centrada en el desencanto. Los textos elegidos 
para discutir la primera parte del curso pertenecían a la literatura testimonial, producida 
esencialmente dentro de los territorios nacionales de los escritores mismos, en momen-
tos de insurgencias populares; los textos de la segunda los constituyeron testimonios de 
la tortura en momentos de la represión de las insurgencias populares; los de la tercera in-
cluyen testimonios de latinoamericanos escritas desde otras geografías. Durante las clases 
se empezó por revisar la polémica en torno a la literatura testimonial iniciada por los 
críticos culturales latinoamericanistas; de ahí se pasó a la discusión sobre el testimonio 
llevada a cabo por los psicoanalistas alrededor del Shoa (Holocausto), la que sirvió para 
reflexionar en torno a memorias, posmemorias y construcción de archivos de la época de 
la transición dictatorial y la restauración neoliberal.1 

1	 Algunos de los textos discutidos en este curso fueron los siguientes: Nora Strejilevich, “El arte de no olvidar” 
(Revista de Crítica Literaria Latinoamericana Nº 36); René Jara y Hernán Vidal, Testimonio y literatura (Minne-
apolis: Institute for the Study of Ideologies and Literatura, 1986); Georg M. Gugelberger, ed., The Real Thing: 
Testimonial Discourse and Latin America (Dirham: Duke University Press, 1996); Nelly Richard, ed., Políticas y 
estéticas de la memoria (Santiago: Cuarto Propio, 2000); John Beverley y Hugo Achurar, eds., Revista de Crítica 
literaria latinoamericana; Marilena Chaui, “Como superar a dicotomía entre conformismo e resistencia?” (en 
Hermann Herlinghous y Monika Walter, Postmodernismo en la periferia: enfoques latinoamericanos de la nueva 
teoría cultural; Munchen: Langer Verlag, 1994); Margaret Randall, “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?” 
(en Georg M. Gugelberger, op. cit.); George Yudice, “Testimonio y concientización” (en John Beverley y Hugo 
Achugar, op. cit.; John Beverley, “The Margins at the Center: On Testimonio (1989) (Durham: Duke Univer-
sity Press, 1996); “The Real Thing”; Alberto Moreiras, “The aura of testimonio” (en Georg M. Gugelberger, op. 
cit.); Antonio Vera León, “Hacer hablar: la transcripción testimonial” (en Beverley y Achugar, op. cit.); Hugo 
Achurar, “Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro” (en Beverley y Achugar, op. cit.); 
Ileana Rodríguez y Mónica Szurmuk, eds., Memoria y ciudadanía (Santiago: Cuarto Propio, 2008); Hernán 
Vidal, Las capellanías castrenses durante la dictadura. Hurgando en la ética militar chilena (Santiago: Mosquito 
Comunicaciones, 2005); Elzbieta Sklodowska, Spanish American Testimonial Novel: Some Afterthoughts (Dur-
ham: Duke University Press, 1996); Luzmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin, Los archivos de la represion: 
documentos, memoria y verdad (Madrid: Siglo XXI, 2002); Judith Lewis Herman Trauma and Recovery (New 
York: Basic Books, 1992); Doris Laub, “Bearing Witness: Truth, Testimony and Survival” (en Shoshana Felman 
y Doris Laub, eds., Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History; New York/London: 
Routledge, 1992); Cathy Caruth, ed., Trauma: Exploration and Memory (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995); 
Dominique La Capra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore: Johns Hopkins UP, 2001); Dominique La 
Capra, “Reflexions on Trauma, Absence, and Loss (New Haven: Yale University Press, 2000); Shoshana Felman, 
“A Ghost in the House of Justice: Death and the Language of the Law” (en The Juridical Unconscious. Trials and 
Traumas in the Twentieth Century; Harvard : Harvard UP, 2002); Beatriz Sarlo, “Historia y memoria. Cómo 
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Quiero enfatizar en este trabajo no sólo la tematización de corte humanístico de este 
curso, sino la necesidad de interdisciplinariedad que manifestaban las lecturas, los hitos 
profesionales y visiones de campo generacionales. El encanto del curso consistió en que 
los jóvenes estudiantes hicieron suya la discusión, trayéndola hacia su propia genera-
ción, y escribieron trabajos sobre el quehacer cultural contemporáneo. Lo más sugestivo 
fue constatar cómo ellos se constituían a sí mismos en el relevo profesional y cómo 
reescribían para sí mismos las preocupaciones teóricas. Para mí, como profesora, este 
acto de apropiación significaba ser testigo de cómo la siguiente e inmediata generación, 
sentada en ese momento en el aula, iba a variar la formación del currículum humanista 
y cambiar el sentido y la posicionalidad nacional del crítico cultural. Los trabajos que 
discutimos en el curso eran todos teóricos, pero los que ellos escribieron versaban sobre 
la música rap y las distintas formas de hip-hop como testimonio y memoria de la vida en 
el gueto; sobre verdades, engaños, silencios, ciudadanías y sexualidades, tales como estas 
se manifestaban en lo visual –cinematografía, pintura, murales, tatuajes, performances– 
y sobre las aporías encontradas en las argumentaciones de los investigadores anteriores 
(ver el adendum sobre preguntas no contestadas).

El hecho me sorprendió agradablemente, pues no sólo presenciaba y, por supuesto, 
apoyaba el cambio generacional, sino que aprendía, con ellos, la gran utilidad de lo 
visual en las empresas académicas del conocimiento y la recreación de ambientes y hori-
zontes del saber, tanto como su afán de señalar el carácter aporético del mismo. Lo más 
importante era constatar cómo latinoamericanizaban Estados Unidos al verlo a través 
del prisma gnoseológico que los teóricos latinoamericanos ofrecían al escribir precisa-
mente desde la otra orilla.

Testimonio, historia y memoria

Los textos que inspiraron esta discusión fueron variados, pero uno de ellos, muy central, 
fue el de Beatriz Sarlo, titulado “Historia y memoria. Cómo hablar de los años setenta?” 
(2004). En este artículo, Sarlo se refiere a la relación problemática entre memoria y co-
nocimiento histórico. La pregunta fundamental es si el carácter subjetivo de la memoria, 
la posibilidad de olvido y selectividad, la tornaba históricamente dudosa, esto es, no apta 
para la articulación de conocimientos confiables. A esta posición, un tanto objetivista, 
empirista, cientificista, respondía un artículo de Pilar Calveiro: “Testimonio y memoria 
en el relato histórico” (2008). Desde la experiencia propia de las cárceles argentinas, Cal-
veiro defendía nociones de saberes de otra naturaleza. Estos saberes justamente se apoya-
ban en la experiencia subjetiva directa, en las vivencias históricas del sujeto, en las señas 
históricas inscritas en su propio cuerpo. Esta respuesta no sólo aportaba el beneficio de 

hablar de los años setenta?” (en Utopia(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro. 
Políticas y estéticas de la memoria [Santiago: Universidad Arcis, 2004]).
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la interdisciplinariedad tan anhelada y promovida hoy en día por las humanidades –Cal-
veiro es politóloga– sino que entroncaba con los estudios psicoanalíticos sobre el Shoa. 
Estos defendían también el conocimiento que proporcionaba la memoria del cuerpo, so-
metido a traumas históricos inéditos, sin archivo propio, sin punto de referencia previo 
(Scarry 2007). También servían a Calveiro el trabajo de los historiadores subalternistas 
que ya habían cuestionado la noción de archivo, uno (Guha 1996) en historia y la otra 
(Spivak 1988) en cultura, de los cuales hablaremos enseguida. Como se puede ver, en 
esta discusión se encontraban discusiones mayores tales como la de la historia en tanto 
ciencia exacta y la historia en tanto experiencia directa del sujeto; la noción de archivo, 
lo escrito versus lo experimentado; la historia de Latinoamérica y la historia europea; las 
nacionalidades cuestionadas por doquier.

La polémica Sarlo/Calveiro también marcaba un corte generacional. A todas luces, 
Calveiro pertenecía a una generación que participaba en el debate de los estudios del 
trauma; una que consideraba vital la injerencia de la psicología en los estudios cultu-
rales y políticos. Sarlo, de mi generación, se había quedado en otro umbral, más cerca 
quizás de la escuela de Frankfurt, más apegada a las querencias de la modernidad, a las 
certidumbres de los grandes relatos. Lo importante de esta discusión y de estas dos pro-
puestas de entendimiento es que al hablar de la memoria y luego de la posmemoria, en-
troncaban con los trabajos de Shoshana Felman (2002), Marianne Hirsh (1999), Doris 
Laub (1992), entre otras, y que ambas discusiones conjugaban bien con el debate sobre 
el testimonio que nosotros, latinoamericanistas, teníamos en nuestro propio jardín. El 
testimonio justamente relevaba lo subjetivo y personal, pero, ¿era por eso históricamente 
desconfiable? Decir qué era, ponía a su vez en cuestión los testimonios que venían di-
rectamente de los campos de concentración chilenos y argentinos. Esta transición hacia 
‘la democracia’ se escribía sobre los mismos cuerpos ciudadanos. Hernán Vidal había 
mostrado con incomparable minuciosidad los métodos psicológicos que los militares 
chilenos usaron para producir conocimiento sobre los movimientos sociales extraídos 
a los torturados (Vidal 2005). Las comisiones de la verdad constituyeron el archivo de 
estos mismos acontecimientos al hacer también uso de la psicología con los testimonios 
de los torturadores mismos. ¿Era todo esto históricamente cuestionable? O, como decía 
Walter Benjamin: “La muerte sanciona todo lo que el cuentista tiene que decir. Él ha 
pedido prestada su autoridad a la muerte” (Felman 2002:157; mi traducción).2

En este recambio generacional (Sarlo/Calveiro), dos nociones estaban puestas sobre el 
tapete: una era la noción de archivo histórico –en realidad, la relación archivo (historia) 
y voz (cultura) era central–; la otra era la de transición. El asunto subyacente, palpitante, 
era el de las ciudadanías, es decir, lo político del asunto. En este aspecto, el trabajo sobre 
archivos estatales de Ludmila Catella da Silva y Elizabeth Jelin (2002) contextualizaba 

2	 “Death is the sanction of everything that the storyteller has to tell. He has borrowed his authority from death” 
(Felman 2002:157).
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la discusión al recordar que durante las dictaduras el secreto y el azar eran la norma en 
la recopilación de datos y que mucha información fue extraída mediante amenazas y/o 
torturas; por tanto, la relación entre archivo y voz era bien dudosa, y su preservación y 
autenticidad eran dos asuntos diferentes. También recordaba que durante la transición 
política hacia ‘la democracia/neoliberal’, la documentación de los torturadores había 
sido destruida y el testimonio de los torturados jugaba un papel fundamental en la re-
construcción de eventos que servían a la retribución de justicia social, y esto, a su vez, 
contribuía en directo al debate sobre la constitución de ciudadanías.

Naturalmente, los recolectores y responsables de formar la archivística de la tran-
sición se habían preguntado quiénes iban a tener acceso a esta nueva información, a 
estos nuevos archivos, y cómo proteger la privacidad de la gente que proporcionaba la 
información no contenida en los documentos oficiales. También se preguntaron por el 
tipo de memoria social que armaban los mismos, cuáles documentos guardar y cuáles 
expurgar, a quiénes pertenecían los registros y cuáles eran los límites entre lo público y lo 
privado. Siempre se daba el caso del problema que tenían los testimoniantes al revisitar 
las escenas del trauma producido por la tortura y del miedo a confiar en estos nuevos 
recopiladores de información. En todo esto pensaban los recopiladores de testimonios, 
las varias comisiones de paz, verdad y reconciliación. Y en más, puesto que el tema de los 
archivos había sido también ampliamente discutido en relación a todos y cada uno de 
los implicados, torturadores y torturados, intelectuales, periodistas, recopiladores de tes-
timonios y testimoniantes, y hasta gente encarcelada o institucionalizada en hospitales y 
manicomios. Tal era el caso de Matilda Burgos, interna en el nosocomio de la Castañeda 
en México, del que hablaba el artículo de Cristina Rivera Garza (2008) para establecer, 
en un estadio previo, la relación entre memoria, historia y ciudadanía, implicando ahora 
el extremo de la locura que hacía aún más dudosa la memoria del testimonialista. 

Pero el tema de la discusión sobre memorias y ciudadanías venía acompañado tam-
bién de asuntos relativos a transiciones. A estas se refiere el texto de Nora Domínguez 
“Presencias póstumas: escrituras del tiempo, tiempos de escritura” (2008). Esta lectura 
sobre Indicios pánicos de Cristina Peri Rossi, Narrar después de Tununa Mercado y Varia 
imaginación de Sylvia Molloy, presenta contundentemente una visión de cierres, clausu-
ras y duelos –mundos idos, espacios cerrados, palabras enmudecidas, cuerpos lacerados. 
Es claro en este trabajo de Domínguez que la noción de campo y, naturalmente, de co-
nocimiento, gira hacia la memoria del cuerpo. En el primer texto, el de Peri Rossi, llama 
la atención la premonición: una joven mujer veía que el espacio de la ciudad se cerraba, 
que la gente empezaba a huir a fin de dilatar la muerte. Los éxodos y migraciones pre-
sentidos clausuraban el sentido de futuro, el sentido histórico de lo nacional ciudadano. 
El segundo texto, el de Mercado, se dirige a la maternidad bajo el terror, a nacer bajo 
condiciones de dureza en medio de los escombros de un paisaje urbano, a la presencia 
ubicuita del terror, del hijo hecho de sangre, semen y leche fuera del útero –ahora des-
aparecido. El tercer texto, el de Molloy, ocurre en un ‘después’. En ese después, no hay 
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posibilidad de narrar las desapariciones masivas de aquellos que agenciaban el cambio, 
el temblor de la carne que suscita el terror y la somatización perpetua de una historia en 
que la ciudadanía se torna abyecta. 

En estos trabajos enfrentamos el enmudecimiento total, la discapacitación y arrebato 
de la expresión, la parálisis de toda agencialidad. Estamos en el umbral de lo post- (mo-
derno, histórico, memorial), en el que acaso es menester quedarse quieto, no hablar, 
apartar los ojos de ese resplandor. ¿Quiénes sobrevivieron? ¿Son acaso los últimos viden-
tes, memorializadores? ¿Cuáles son las nuevas ontologías?, ¿cuáles las nuevas formas de 
saber? ¿Es este el albor de la filosofía de la inacción, del espectáculo y la virtualidad, del 
ojo fijo sobre una pantalla donde sujetos estáticos tratan de revivirse a sí mismos digi-
talmente? ¿Era ese –es todavía ese– el momento de la desesperanza y el desencanto, el 
momento en el que el estremecido ángel de la historia de Walter Benjamin, de espaldas 
a nuestro continente, con ojos desorbitados miraba hacia atrás? Esas eran algunas de las 
discusiones en torno a la memoria y el olvido, de la historia y el archivo, del cuerpo y sus 
vivencias, de la tortura como testigo de la desnacionalización. El curso, que había empe-
zado con el artículo de Rivera Garza (2008), “(Con)jurar el cuerpo: historiar, ficcionar”, 
y con uno de Ranajit Guha, “The small voices of history” (1996) –ambos historiadores, 
cuestionadores tanto de la noción de archivo histórico como de su saber disciplinario–, 
desembocaba en un recuestionamiento del archivo histórico ahora desde la literatura.

Testimonio, política y verdad

La crítica del testimonio era parte esencial de esta dilucidación. Era el momento del em-
pezar la discusión respecto de la crítica del testimonio. Para ello se escogieron textos fun-
damentales, como los editados por John Beverley, René Jara, George Gugleberger. Estos 
eran compendios de artículos que recogían los principales estudios de relevantes protago-
nistas, casi todos de mi generación, que hablaban del testimonio en relación con lo social. 
Esto es, en el estadio anterior a los estudios de memoria, lo que se discutía era el cambio 
en la noción de literatura y la voz política, insurgente y popular. Todas las preocupaciones 
de mi generación sobre el testimonio –e.g., la relación entre ‘realidad’ y ‘verdad’, entre lo 
que significaba ‘la sorpresa o choque de lo nuevo’, el ‘efecto de realidad’ que producía el 
testimonio y los ‘proyectos de representación interesados’– se revisaban en el curso, y ello 
cumplía a cabalidad con las agendas curriculares propuestas. Mas, ahora, la discusión 
escolástica rebasaba esas preocupaciones. Para poner uno de los ejemplos más radicales 
de una de esas colecciones, el artículo de Robert Carr, “Re-presentando el testimonio: 
notas sobre el cruce divisorio primer mundo/tercer mundo” (1992), establecía ya una 
dura polémica con John Beverley, marcando la ruptura generacional. 

Carr problematizaba la apropiación de los textos del tercer mundo por los intelectua-
les del primer mundo y ponía en escena la construcción de una significación interesada 
y parcial de la lectura de la literatura latinoamericana que borraba las realidades políti-
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cas y la relación primer/tercer mundo –ese era el lenguaje de época. Su tesis era que la 
emergencia de la literatura testimonial en el mercado del primer mundo era cómplice 
de una continua historia de ‘alterización’ de las comunidades subalternas y sus mundos. 
Esta alterización servía a la acumulación de conocimientos y poder de la clase burgue-
sa dominante angloamericana y sus descendientes. La apropiación de la literatura del 
tercer mundo por el primero, convertía los textos del tercer mundo en capital cultural, 
i.e., producía plusvalía para las agendas radicales del primer mundo. Carr (1992) ar-
gumentaba que esa lectura primermundista proponía sujetos unificados –significados 
trascendentes’– y conocimientos desinteresados; traducía las diferencias en términos que 
el angloeuropeo pudiera entender; creaba un tercer mundo como lugar apto para la 
fantasía exótica privada. Dos de las propuestas de Carr eran: (i) revisar las políticas de 
localización para distinguir aquello que no permitía una correspondencia directa entre 
la experiencia y el conocimiento sino sólo una ‘apariencia de lo real’; y (ii), negociar 
públicos diferentes, temporalidades de lucha diferentes.

Mas, los alumnos sentados en mi aula pertenecían a la generación posderrideana. 
Para ellos, toda referencia a ‘lo real’ se traducía en el examen de la lógica de las construc-
ciones de la escritura. Para ellos todo era construido y para ellos toda argumentación era 
aporética. Esta generación se sentía más cerca de los estudios que se proyectaban hacia 
la subjetividad y el trauma como vehículos para la constitución –o deconstrucción– de 
ciudadanías. A nivel de campo, la pregunta que se hacían era si Carr proponía un análisis 
más histórico y sociológico que uno textual –y las nuevas generaciones estaban más cerca 
de lo textual. A nivel político, y con bastante escepticismo, los jóvenes se preguntaban 
si las lecturas radicales del testimonio latinoamericano conducían a algo; por ejemplo, 
si servían de contrapeso a campañas de desestabilización, invasiones militares, o si más 
bien creaban un clima propicio para la explotación de los países marginados y la salud 
del mercado global bajo la rúbrica de la democracia y el capitalismo triunfante. Esta era 
una posición bastante escéptica, pero debía discutirse.

El artículo de Carr venía del campo del inglés y estaba íntimamente ligado a los 
trabajos de los subalternistas indios, en particular al de Gayatry Spivak, titulado “Can 
the subaltern speak?” (1988). Por tanto, refería a reflexiones sobre las voces subalternas 
(quizás equivalentes a lo nacional-popular en la lengua franca del latinoamericanismo, 
otra de las nociones en discusión) de la historia estudiadas por ellos. Ranajit Guha, el 
fundador de la escuela subalternista de la India, ofrecía ejemplos que se convirtieron 
en propedéuticos para esa nueva generación. Uno de ellos (“Chandra’s death”) contaba 
la historia de una mujer que había abortado asistida por su hermana. Chandra había 
muerto a consecuencia del aborto y su hermana, sometida a juicio por asesinato. El 
evento servía a Guha como pretexto para replantear la noción de documento y archivo 
histórico. Él empezaba por observar los diferentes tipos de narrativa posibles para contar 
un evento cualquiera. La muerte de Chandra se contaba como crimen y esto permitía 
establecer un vínculo entre narrativas criminales, legales y sexuales. Sin embargo, argüía 
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Guha, si el evento se contextualizaba, lo primero que debía tenerse en cuenta era que 
esta muerte había tenido lugar en una India rural, donde los sistemas de tenencia de la 
tierra y de castas, sumados a las reglas de parentesco gobernaban el espacio social. Es 
sólo cuando se inscribe la secuencia del aborto en ese contexto que podemos entender 
las reglas que gobernaban la sexualidad y las distorsiones, tensiones, transgresiones a las 
que las sometía el discurso de la ley.

Es sólo así que era posible entender la relación entre los grandes eventos –las narrati-
vas estatales de la ley– y las pequeñas historias personales de sujetos a- o des- nacionali-
zados; es sólo así que podíamos releer la historia legal de la muerte de Chandra como un 
acto de justicia patriarcal, que omitía la relación entre miedo y solidaridad (la hermana 
de Chandra la ayuda a abortar a riesgo de su propia vida), entre los deseos masculinos y 
su expresión letrada en la poesía lírica. La lección enseñaba cómo una lectura subalter-
nista consiste en colocar este evento y su desarrollo sobre una superficie interpretativa 
diferente. En este nuevo espacio interpretativo, solidaridad, maternidad y humanismo se 
pronunciaban contra la lujuria del patriarcado y la opresión de la ley. Muchas son las co-
nexiones que se pueden establecer entre estas lecturas y la discusión arriba mencionada 
entre verdad testimonial y verdad histórica, entre memoria y ciudadanía, entre archivos 
orales y estatales.

Spivak, de una generación diferente a la de Guha y contemporánea a la mía, llevaba 
su argumento más lejos y se preguntaba si el subalterno podía hablar. Ella empezaba por 
analizar la relación entre el poder, el deseo y el interés para explicar la constitución del 
sujeto y la subjetividad occidental. La subjetividad occidental o sujeto del primer mundo 
era representado con ‘S’ mayúscula. La identidad del tercer mundo, la identidad sub-
alterna, se representaba con ‘s’ minúscula. Spivak argüía que la producción intelectual 
occidental es cómplice de los intereses económicos internacionales y, consecuentemente, 
de la división internacional del trabajo. Su reclamo fundamental era que Foucault y 
Deleuze constituían al subalterno como Otro. Al hacerlo así, cometían una ‘violencia 
epistémica’. Para explicar la relación entre sujeto del primer mundo (‘S’ mayúscula) y 
sujeto del tercer mundo (‘s’ minúscula) utilizaba dos palabras alemanas. Una de ellas, 
vertetrum, significa representar, en el sentido de ‘hablar por’, como se hace en política 
(hablar en nombre del grupo) o como se hace en el arte (representar como en un retra-
to), o como se hace en la retórica (para persuadir). La otra palabra, darstellung, significa 
‘hablar en vez de’. La representación del subalterno que hace el sujeto del primer mundo 
(‘S’) es la de hablar en vez del subalterno, en todos los sentidos –legal, jurídico, político. 
El subalterno podía hablar pero ¿con qué voz y a partir de qué narrativas? Lo que Spivak 
presentaba muy acuciosamente era el tema de las mediaciones ideológicas y, desde luego, 
la importancia del lugar de enunciación.

Volviendo al artículo de Sarlo que nos sirve de parte aguas generacional y de punto 
de debate entre memoria e historia, el problema de las mediaciones que ella planteaba 
era uno de temporalidades, no de situaciones geográficas. En esta discusión particular, 
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Sarlo no se dirigía directamente a lo político, aunque su estrategia era golpearlo por 
carambola, sino que discutía lo político como una cuestión hermenéutica. Siguiendo a 
Walter Benjamin, ella sostenía que la modernidad desarticula vivencia y relato –tesis de 
“El cuentista” de Benjamin. Así, aunque para ella existía el sujeto, la voz, su cuerpo, su 
narrativa, la incertidumbre recaía en el tiempo de la enunciación que altera la vivencia y 
resulta en narrativas de incierto valor histórico. Su propuesta era que narración, tiempo y 
memoria son tres relaciones que se encuentran a la hora de buscar un lugar para el saber 
del pasado. Pero, advertía que cuando la narración se separa del cuerpo, la experiencia 
se separa de su sentido. Admitía que el provecho aportado por la verdad testimonial era 
hacer valer la inmediatez de la experiencia y que la memoria actuaba como redentora del 
pasado; aceptaba, además, que la experiencia podía ser puesta en relato y que la expe-
riencia es algo que no sólo se padece sino que se transmite. No obstante, afirmaba que 
el presente opera sobre la construcción del pasado como es su deber hacerlo y por eso 
mismo se pronunciaba contra la confianza ingenua, contra el modo realista-romántico 
de narrar en la primera persona y aconsejaba confiar menos en la memoria. Su propuesta 
era más la de comprender que la de recordar, puesto que son muchos los silencios del 
sujeto, muchos los anacronismos que fabrican sentidos. En asuntos de memoria y narra-
tiva, había de tenerse en cuenta, además, lo que el sujeto se permite recordar, lo que se 
permite olvidar, los eventos que pasa en silencio de modo deliberado, lo que se miente y 
falsifica, lo que cambia de registro y género discursivo, lo que los instrumentos culturales 
permiten captar del pasado, lo que las ideas presentes indican debe ser enfatizado, lo que 
se necesita para atacar y para convencer. 

Razón le asiste en todo esto, mas, según Calveiro (2008), el testimonio no puede 
ser sustraído del sujeto que enuncia, ni puede el sujeto ser distanciado de su narrativa 
porque hecho, experiencia y sujeto son comúnmente uno. No hay una pérdida de lo real 
en el intento de convertir la experiencia en relato, porque en momentos de sufrimiento 
y desesperación, hasta lo real parece ficticio. Los sobrevivientes de un trauma quieren y 
deben seguir recordando. De hecho, la definición de trauma es siempre volver al lugar 
de los hechos. El ser traumado no puede olvidar.

Los estudiantes del curso se pronunciaban más a favor de Calveiro. Rechazaban la 
idea de que la historia buscara la objetividad y sustrajera al sujeto; sostenían que la sub-
jetividad generada por el testimonio podía ser de alguna forma un reflejo invertido de 
lo histórico. ¡Podemos imaginar cuán generativa es esta inversión! También se pregun-
taban si la objetividad y la subjetivad eran a la vez ausencia y presencia de mentira y de 
qué manera contribuía la conciencia de la intersección de la memoria y la ciudadanía, a 
entender tanto al sujeto del habla como a sus contextos totales ahí incluidos, los discipli-
narios, los psíquicos, los políticos. 

Respuestas a estas reflexiones las encontraron en los estudios sobre el Shoa que acu-
dieron al psicoanálisis para articular desnacionalizaciones o desconstrucciones ciudada-
nas, traumas históricos y voces históricas masivas. Por ejemplo, el trabajo de Shoshana 
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Felman, “A Ghost in the House of Justice” (2002) mostraba a satisfacción cómo el 
testimonio de un sobreviviente de Auschwitz en el juicio de Eichmann era fundamental 
para poner en escena traumas históricos. K-Zetnik, un judío sobreviviente que conoció 
a Eichmann, es llevado al estrado a testificar contra él en su juicio. Al ver a Eichmann, 
K-Zetnik se desmaya y hay que llevarlo al hospital, donde permanece en coma un tiem-
po. La pregunta que plantea Feldman es si el enmudecimiento del testigo invalida su 
verdad. Hannah Arendt, que cree en historias monumentalistas, dice que sí; Feldman 
arguye que el desmayo de un hombre ante la vista de lo abominable es la mejor prueba 
de su verdad. 

Aquí está de nuevo, pero en un tiempo anterior, la discusión Sarlo-Calveiro. El páni-
co que le causa a K-Zetnik la sola presencia del verdugo prueba que el cuerpo recuerda 
una infamia físicamente insoportable. K-Zetnik significa preso del campo de concentra-
ción, identificado no por un nombre sino por un número tatuado en el brazo; K-Zetnik 
es el nombre de todos los detenidos y el escritor lo guarda para sí como muestra de que 
habla por todos ellos (en el sentido primero de Spivak indicado arriba) y, como lo pro-
metió, él es el cronista de su historia. Dice: 

Esta es una crónica del planeta Auschwitz. Estuve ahí cerca de dos años. El 
tiempo ahí era diferente del tiempo aquí, en la tierra. Cada segundo transcu-
rría en un ciclo diferente. Y los habitantes de ese planeta no tenían nombre. 
Tampoco padres e hijos. No se vestían como nos vestimos aquí. No habían na-
cido ahí y tampoco daban a luz. Aun su respiración era regulada por otras leyes 
de la naturaleza. No vivían ni morían de acuerdo a las leyes de este Mundo. 
Sus nombres era los números ‘K-Zetnic’ tal y tal… Me dejaron y continuaron 
dejándome… durante cerca de dos años me dejaron y siempre me dejaron 
atrás… Los veo, me ven, los veo. (Felman 2002:57; mi traducción)

Como Guha, pero desde otro ángulo, Felman presenta el caso de un evento histórico 
como punto de encuentro de subjetividades convertidas en archivos orales y escritos 
–testimonios–; en traumas que son discutidos por una ley basada en objetividades y 
subjetividades cuya última prueba de verdad es una jurisprudencia, una corte y una ley 
que los desamparó –el archivo histórico del fascismo alemán (como en Jelin, el de la dic-
tadura brasileña). Así, si Guha empieza por preguntarse por el significado y función del 
adjetivo ‘histórico’, por aquello que él llamaba ‘nominating authority’  que nos conducía 
hacia una reflexión sobre la ‘institucionalización de la historia’ bajo una ‘condición co-
lonial’, luego iba a reflexionar sobre la noción de ‘estadismo’ en India. En sus reflexiones 
sobre la historia de la gente sin historia, él se pronuncia contra una historia hegeliana 
que tuviera como eje central el estado y sus archivos. No era esa la cuestión de Sarlo, 
pero la rozaba muy de cerca. La historia, en Guha, era vista desde el punto de vista del 
subalterno al que debíamos escuchar. Y la condición de escuchar, decía él mismo, es 
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primero callar, inclinar la cabeza deferentemente hacia el otro para oír lo que tiene que 
decir. Ponía enseguida como ejemplo el caso de derrota del levantamiento de Telangana, 
donde los organizadores hombres no habían escuchado la voz de las mujeres. Estas les 
habían puesto sobre aviso contra errores que podrían haber evitado. Asimismo, para Fel-
man el desmayo de K-Zetnic en la corte deviene objeto de discusión legal y performance 
(arte) inscritos en la historia. Este acato, a decir de Felman, permite disolver las fronteras 
entre ley, historia, psicología y arte. Leer de otra manera, situar el acontecimiento sobre 
una superficie epistémica diferente, marca no solamente la transcendencia de los marcos 
de la interpretación moderna, sino también las propias insuficiencias disciplinarias y la 
necesidad de la interdisciplina para desenredarlos. 

Para cubrir otro sesgo de la discusión, leímos el trabajo de Dominik La Capra 
(2001), en el que se propone averiguar la relación entre las disciplinas de la historia y 
del psicoanálisis –hecha extensiva al arte. Su argumento era que el trauma presenta un 
agudo problema de interdisciplinariedad, porque cae dentro de la pertinencia de muchas 
disciplinas. Por tanto, cómo debe uno aproximarlo en cada uno de los géneros es una 
cuestión muy debatida –¿debemos hacer un híbrido? La Capra nos ayudaba a discutir 
las relaciones entre trauma e historiografía, entre un desasosiego con empatía y la ins-
cripción discursiva de la voz como palabra herida. También nos permitía pensar en los 
traumas transhistóricos, las ausencias y las pérdidas, lo sublime, los estilos híbridos, los 
límites y la hipérbole, la historiográfica y la teoría, el realismo traumático, la escritura 
del trauma y sobre el trauma. Claramente, esta era la posición de Calveiro también. Para 
La Capra el trauma y lo sublime son una trascendencia, un significado sin significante. 
El trauma es “la secularización del éxtasis de lo sagrado de forma radicalmente excesiva y 
trascendental” –lo irrepresentable, más allá de la ley moral. La desconcertante proximi-
dad de lo sublime y lo abyecto es indicado de manera diferencial cuando la raza superior 
requiere la existencia de un superhombre. Tanto lo sublime como exceso sacralizado y 
lo abyecto como exceso desecrado transgreden o excluyen el papel de los límites –de la 
belleza y el arte, de lo ético-moral. Ambos requieren el reconocimiento y afirmación de 
límites. Ambos proporcionan el terreno de la normatividad de la vida social que no está 
absolutamente abierta a la constatación y a la controversia. En la discusión de lo sublime 
debemos entender que para los que están fuera del horror, el horror es bello; para los que 
están dentro, la experiencia estética es un imposible. 

*   *   *

Las preguntas diarias, las hipótesis de trabajo, los textos de los estudiantes, apuntaban 
a un traspaso de fronteras. Si a unos les llamaba la atención el carácter aporético de los 
planteamientos hechos por las primeras instancias críticas sobre el testimonio y a otros 
el asunto de la verdad, a un grupo especial les alentaba un espíritu comparativista. Ellos 
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se preguntaban por esa juventud estadounidense silenciada por las autoridades policiales 
y políticas; querían hablar de esa pobreza ignorada al seno de un país tan rico; deseaban 
comparar el abuso de poder estatal masivo, las fichas de muertos en Estados Unidos que 
rivalizaban con las de las treinta mil personas desaparecidas en Argentina. El ‘alma’ de 
estas expresiones urbanas era vivir y expresar la violencia diaria y una opresión social que 
intentaba ignorarlos. Los modos de comunicación de estos testimoniantes en Estados 
Unidos eran de otro tenor: más conversacionales, puestos en canciones, en tatuajes, en 
performances. Todo este nuevo quehacer cultural/popular está repleto de las inflexiones, 
las tonalidades y las emociones originales de la experiencia, sin necesidad de mediación 
escrita, la cual, en ciertos casos, puede borrar el sentimiento de los testimoniantes, su 
‘desde’ corporal traumado. Mientras en Latinoamérica la literatura testimonial intenta 
reconstruir un pasado perdido y poner en escena las pequeñas voces de la historia, estos 
artistas estadounidenses de la palabra y el dibujo siguen siendo ignorados, o peor, fe-
tichizados por la academia. Ellos también intentan recuperar un pasado perdido, en el 
cual el protagonista tiene un padre, una hermana violada y traumatizada, un hermano 
tiroteado delante de la tienda de la esquina. Para ellos, estas desapariciones son idénticas 
a las que sufrieron los conosureños en la guerra sucia. Las preguntas de los estudiantes 
articulaban memoria, testimonio y trauma, a culturas orales y a lo popular-demócrata 
en Latinoamérica y Estados Unidos. 

De esta manera, los alumnos establecían vínculos entre el primer mundo, desde el 
cual emitían, y el tercer mundo, desde donde recibían emisiones –muy a la manera de 
Gayatry Spivak–; también articulaban culturas de todo tipo, géneros de todo tipo y 
geografías de todo tipo, tal como en los estudios del Shoa y la guerra sucia. Las lecturas 
testimoniales terminaban en un amarre sobre lo popular del que hablaban con elocuen-
cia algunos estudiantes. ¿Se trataba acaso en estas demandas de rupturas generacionales, 
de una reconsideración de lo popular junto a un canon que no fuera ya sólo latinoame-
ricano, conosureño sino latino, esto es, que incluyera la experiencia de las poblaciones 
hispanohablantes de Estados Unidos así como las poblaciones queer?

La voz de Calveiro resonaba en ellos al decir que el discurso testimonial viene del 
“alma violenta, ilegal e ilegítima..., de la impunidad del poder, de las aventuras y desven-
turas de las resistencias” (2008:208). Los estudiantes intentaban ‘re-pedazar’ (sic) (re-
unir los pedazos, remembrar los desmembramientos); intentaban articular las memorias 
fuera del área de lo escrito, de la disciplina, de la geografía, y acentuaban, con ello, que 
había que escuchar las tonalidades, los aciertos y los dislates de la voz ajena.

Para mí, la instancia fue muy aleccionadora, pues me enseñó a: (i) constatar que 
contar un cuento (testimoniar) conlleva las dificultades de narrar la conjunción de lo 
personal, lo político y lo histórico en momentos de rupturas violentas, de transiciones 
sangradas; (ii), que esto significa también la reformulación del concepto de lo nacional-
popular referido a lo jurídico, a las ciudadanías, a fin de fomentar cambios sociales 
desde ámbitos democráticos; y (iii) pensar la obligatoriedad de incidir en la noción de 
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producción de conocimiento humanístico, letrado y cultural, en agendas curriculares y 
construcciones de archivos transnacionales. Aprendí que, a nivel teórico, esta discusión 
sobre testimonios, memorias y ciudadanías no se puede tener sin revisitar las tres nocio-
nes de Lacan de lo real, lo simbólico y lo imaginario porque es bajo sus presupuestos que 
el campo habla hoy.3 Pero, por sobre todas las cosas, aprendí a considerar los dramáticos 
e irreversibles cambios en la sensibilidad producidos por la alta tecnología y los aparatos 
visuales. Aprendí a notar el traslape de lo teórico, lo tecnológico y los escenarios históri-
cos de las sociedades modernas y posmodernas y sus sensibilidades. Aprendí a tener en 
cuenta lo que eso significa para el orden mundial global. Y, aprendí, una vez más, globa-
lización o no, a reforzar el sentido de desajuste que implica aplicar conceptos teóricos a 
escenarios geográficos diversos. 

Adendum
Preguntas sin contestar

•	 Si uno de los argumentos principales es que el testimonio, como relato del trau-
ma sufrido por un sujeto de la periferia social, lo coloca inherentemente fuera del 
sistema representacional, o al menos de las narrativas tradicionales, de los mo-
dos de transmisión aceptados hegemónicamente y de su consumo subsiguiente, 
particularmente en el primer mundo, ¿cómo puede el testimonio reclamar un 
espacio histórico, cómo se instala físicamente en el discurso dominante a través 
del libro, forma aceptada de transmisión hegemónica? ¿Al cambiar el relato de 
su forma oral a su forma escrita, distorsiona, acaso, su propósito, sobre todo 
cuando circula en los mercados internacionales?

3	 Los tres conceptos lacanianos son importantes porque la investigación contemporánea se coloca dentro de 
ellos. Sabemos que no podemos enunciar ninguno de esos tres términos en una discusión sin que alguien pre-
gunte en qué sentido los usamos. Así las cosas, los significados de esos tres términos varían según sea el marco 
teórico donde se colocan. Sucintamente hablando, lo simbólico es el mundo organizado de los signos, que 
consiste en “aparear los sonidos modulados sobre presencias y ausencias”, basados en “el trazo de la nada” que 
reside en su “evanescencia del ser”. En este mundo de palabras organizadas, “el símbolo encuentra la perma-
nencia del concepto” donde el mundo de lo significado de un lenguaje particular nace, y el mundo de las cosas 
viene a ser organizado. El hombre habla… porque el símbolo lo ha hecho hombre (1966:65). Lo imaginario 
está ligado a la estructura simbólica. Hay una supremacía de lo simbólico sobre lo imaginario y lo real, y lo 
real es aquello que no se puede simbolizar. Claramente, la escuela de Saussure y de Jacobson subyacen a esta 
explicación, pero de manera primaria, en lo que llamaban la arbitrariedad del signo –presencias y ausencias 
lacanianas, trazo de la nada, convención. Una vez que participamos en esa convención y la aceptamos, ‘el 
símbolo encuentra permanencia en el concepto’ y los significados vienen a ser organizados y a organizar el sig-
nificado –la mujer habla porque el símbolo la ha hecho mujer. Pero las cosas no son tan simples en el mundo 
de lo real, que aparentemente trabaja con otros códigos; pero tampoco lo son en el mundo de lo simbólico o 
lo imaginario, porque los contextos desordenan el universo de los sentidos. Hablamos con significado dado el 
caso de que hablemos en contexto. 
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•	 Si, como dice Gayatry Spivak, el subalterno está imbuido de y marcado por el si-
lencio, y si por subalterno entiende, generalmente, a gente de países colonizados, 
periféricos, que carecen de movilidad social y reconocimiento, lo primordial para 
el subalterno no es, quizás, solamente poder ‘hablar’, sino más bien incidir en 
la relación entre hablante y escucha. Si en respuesta a Spivak sostenemos que el 
subalterno, de hecho, habla, surgen un número de preguntas, a saber: (i) ¿Cómo 
puede el subalterno hablar como el otro y con el otro? (ii) ¿Puede el subalterno 
alcanzar agencialidad en el testimonio? (iii) ¿Cómo concebimos la relación entre 
el mediador, el testimoniante y el lector? (iv) Si concedemos que el subalterno 
tiene voz, ¿cómo podemos escuchar y responder al trauma que presenta el testi-
monio? ¿Cuáles herramientas nos permiten contestar estas preguntas? ¿Alcanza 
el subalterno su subjetividad en el testimonio latinoamericano?

•	 Según Primo Levi, al contar su historia fuera del campo de concentración, la 
audiencia se aleja en silencio. ¿Este silencio denota la imposibilidad de entender 
el trauma o una incredulidad ante el relato como relato de verdad? Si el narrador 
del trauma es acusado de mentir, ¿cómo puede mostrar su verdad? ¿Cómo puede 
el sujeto interpelado responder este tipo de acusaciones? ¿Cómo contradecir la 
acusación de que todas sus narrativas son falsas? ¿Es la única respuesta posible 
el silencio dolorido? ¿Puede el texto mismo responder estas preguntas? ¿Tiene 
el texto mismo suficiente poder de convencimiento? ¿O es sólo suficiente como 
terreno fértil para hablar de política y buscar cambios sociales, y como tal, tam-
bién para plantar mentiras y añadir dramatismo al relato? ¿Puede una posición 
cínica ante la lectura ayudar a dilucidar estas cuestiones? 

•	 El testimonio plantea dos interrogantes: (i) Problematizar cómo y por qué en 
ciertos momentos históricos esta forma narrativa probatoria del Yo en relación 
con su entorno histórico es elegida entre muchas otras posibles tales como las 
cartas, los diarios íntimos, las autobiografías e incluso el ensayo, que igual se 
abren a la intimidad y la búsqueda de legitimar un lugar en el mundo, de ma-
yor visibilidad e intensidad. (ii) Apuntar a la necesidad de reconocimiento, a la 
presencia del otro que opera como detonante para que esta forma se perfile en 
la esfera pública con mayor fuerza, exigiendo no sólo que se pacte y reponga 
una legalidad ausente, sino que instale al Yo en actitud de confrontación con el 
estado, obligándolo a comparecer al ágora.

•	 ¿Es posible traducir el trauma en testimonio y el testimonio en teoría a partir 
de los cuerpos (des)aparecidos, de los desmembramientos? ¿Puede la crítica o el 
testimonio enunciar al sujeto, o siempre habrá un silencio, la imposibilidad de 
no hablar desde ese lugar? ¿Se puede narrar el trauma en ausencia del cuerpo, 
leerlo, convertirlo en teoría? ¿Si esto es imposible, se augura el éxito o el fracaso 
del testimonio y de la crítica en torno a él? ¿Cuál es la posibilidad de una lectura 
y reescritura del trauma? ¿Puede hablar el subalterno a través del intelectual? 
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¿Y si no, quedaría, a la manera benjaminiana, doblemente mudo, primero sin 
habla en el evento del testimonio y luego sin habla en el evento de la crítica del 
testimonio? 

•	 El texto escrito deja fuera varias formas de expresión. Entre ellas, la performan-
ce art, el tatuaje como arte urbano, slam poetry, graffiti y los grupos de danzas 
break y stomp. Todas estas formas dependen de la experiencia misma. ¿Podemos 
entonces considerarlas como recuperaciones de memorias destruidas? Pensemos 
en las formas de gangster rap que surgieron en California en la misma épo-
ca que menciona Sarlo como la época en la cual empezó la ‘devolución de la 
palabra’ y la restauración de la experiencia dentro de la esfera de la narración. 
Grupos como NWA (Niggas with Attitudes), Biggie Smalls y personas como 
Tupac Shakur ya estaban dando sus testimonios sobre la vida callejera –una vida 
en la cual el hombre negro urbano tenía un promedio de vida de 25 años, en 
Compton, California. ¿Por qué no se incluyen estas formas de discurso dentro 
del género testimonial? ¿Se ha creado cierto tipo de elitismo en el cual unas for-
mas de expresión entran en el canon de la memoria y otras no? ¿Es más válida 
históricamente la palabra testimonial que la palabra rapeada?

•	 La narrativa testimonial se construye a partir de lapsos simbólicos, vacíos y ex-
presiones impronunciables a las cuales se les presta poca atención. Siempre se 
tienen en cuenta el narrador y su audiencia, pero el lenguaje mismo del testi-
monio permanece marginal. Es necesario ver este aspecto comunicacional como 
una esencialidad enraizada en el discurso oral. Este discurso se constituye a sí 
mismo como testigo, entidad que emerge en procesos de condiciones extremas. 
Como apunta Spivak, hay una oposición entre la producción retórica autori-
tativa y la práctica de conversación suelta. El testimonio genera una teoría que 
articula la conversación suelta a la escritura. Los que han sobrevivido a traumas 
necesitan expresarse por otros medios que la palabra, necesitan proyectar la ora-
lidad y la visualidad, esto es, diferentes modos artísticos de enunciación.
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