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RESUMEN

Este trabajo reflexiona sobre las distintas posiciones que los pensadores latinoamericanos
y latinoamericanistas han adoptado sobre cuestiones relativas a la memoria respecto de la
ciudadania. Con tal motivo, se pasa revista a la interrelacién entre los trabajos escritos acer-
ca de la memoria y los testimonios producidos en la segunda mitad del siglo XX. También
se comparan las nuevas posiciones frente a la memoria con los trabajos sobre el trauma
suscitados por las reflexiones sobre el Shoa (Holocausto). El propésito de este articulo es

exponer como iOS estudiosos de estos temas conversan entre si.
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ABSTRACT

This article discusses different positions Latin American thinkers and Latin-American scho-
lars have adopted over questions relative to memory and citizenship. The works discussed
were produced during the second half of the 20th Century. The article also compares new
positions regarding memory with works on trauma coming from discussions on the Shoa
(Holocaust). The purpose of the article is to stage how scholars dedicated to this endeavors
discuss the issues amongst themselves.
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Introduccion

Este trabajo en gran parte es resultado de una discusion sostenida con mis estudiantes
graduados de la Universidad Estatal de Ohio en el curso titulado “Latinoamericanismos:
reflexiones sobre memorias y ciudadanias”. El propésito de este curso era discutir el tema
de la memoria en relacién con las ciudadanias y las desnacionalizaciones. Con este fin,
el curso fue dividido en tres partes: la primera correspondia al momento de la esperanza,
centrada en la insurgencia popular; la segunda, al archivo de la transicién, centrada en
la tortura; y la tercera, a la posmemoria, centrada en el desencanto. Los textos elegidos
para discutir la primera parte del curso pertenecian a la literatura testimonial, producida
esencialmente dentro de los territorios nacionales de los escritores mismos, en momen-
tos de insurgencias populares; los textos de la segunda los constituyeron testimonios de
la tortura en momentos de la represién de las insurgencias populares; los de la tercera in-
cluyen testimonios de latinoamericanos escritas desde otras geografias. Durante las clases
se empez por revisar la polémica en torno a la literatura testimonial iniciada por los
criticos culturales latinoamericanistas; de ahi se pasé a la discusién sobre el testimonio
llevada a cabo por los psicoanalistas alrededor del Shoa (Holocausto), la que sirvié para
reflexionar en torno a memorias, posmemorias y construccién de archivos de la época de
la transicién dictatorial y la restauracién neoliberal.!

Algunos de los textos discutidos en este curso fueron los siguientes: Nora Strejilevich, “El arte de no olvidar”
(Revista de Critica Literaria Latinoamericana N° 36); René Jara y Herndn Vidal, Testimonio y literatura (Minne-
apolis: Institute for the Study of Ideologies and Literatura, 1986); Georg M. Gugelberger, ed., The Real Thing:
Testimonial Discourse and Latin America (Dirtham: Duke University Press, 1996); Nelly Richard, ed., Politicas y
estéticas de la memoria (Santiago: Cuarto Propio, 2000); John Beverley y Hugo Achurar, eds., Revista de Critica
literaria latinoamericana; Marilena Chaui, “Como superar a dicotomia entre conformismo e resistencia?” (en
Hermann Herlinghous y Monika Walter, Postmodernismo en la periferia: enfoques latinoamericanos de la nueva
teoria cultural; Munchen: Langer Verlag, 1994); Margaret Randall, “;Qué es y cémo se hace un testimonio?”
(en Georg M. Gugelberger, op. cit.); George Yudice, “Testimonio y concientizacién” (en John Beverley y Hugo
Achugar, op. cit;; John Beverley, “The Margins at the Center: On Testimonio (1989) (Durham: Duke Univer-
sity Press, 1996); “The Real Thing”; Alberto Moreiras, “The aura of testimonio” (en Georg M. Gugelberger, op.
cit.); Antonio Vera Le6n, “Hacer hablar: la transcripcién testimonial” (en Beverley y Achugar, op. cit.); Hugo
Achurar, “Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro” (en Beverley y Achugar, op. cit.);
Ileana Rodriguez y Ménica Szurmuk, eds., Memoria y ciudadania (Santiago: Cuarto Propio, 2008); Herndn
Vidal, Las capellanias castrenses durante la dictadura. Hurgando en la ética militar chilena (Santiago: Mosquito
Comunicaciones, 2005); Elzbieta Sklodowska, Spanish American Testimonial Novel: Some Afterthoughts (Dur-
ham: Duke University Press, 1996); Luzmila da Silva Catela y Elizabeth Jelin, Los archivos de la represion:
documentos, memoria y verdad (Madrid: Siglo XXI, 2002); Judith Lewis Herman Trauma and Recovery (New
York: Basic Books, 1992); Doris Laub, “Bearing Witness: Truth, Testimony and Survival” (en Shoshana Felman
y Doris Laub, eds., Zestimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History; New York/London:
Routledge, 1992); Cathy Caruth, ed., Trauma: Exploration and Memory (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995);
Dominique La Capra, Writing History, Writing Trauma (Baltimore: Johns Hopkins UP, 2001); Dominique La
Capra, “Reflexions on Trauma, Absence, and Loss (New Haven: Yale University Press, 2000); Shoshana Felman,
“A Ghost in the House of Justice: Death and the Language of the Law” (en 7he Juridical Unconscious. Trials and
Traumas in the Twentieth Century; Harvard : Harvard UP, 2002); Beatriz Sarlo, “Historia y memoria. Cémo
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Quiero enfatizar en este trabajo no sélo la tematizacién de corte humanistico de este
curso, sino la necesidad de interdisciplinariedad que manifestaban las lecturas, los hitos
profesionales y visiones de campo generacionales. El encanto del curso consisti6 en que
los jovenes estudiantes hicieron suya la discusién, trayéndola hacia su propia genera-
cidn, y escribieron trabajos sobre el quehacer cultural contempordneo. Lo mds sugestivo
fue constatar cémo ellos se constitufan a si mismos en el relevo profesional y cémo
reescribfan para si mismos las preocupaciones tedricas. Para mi, como profesora, este
acto de apropiacion significaba ser testigo de como la siguiente e inmediata generacién,
sentada en ese momento en el aula, iba a variar la formacién del curriculum humanista
y cambiar el sentido y la posicionalidad nacional del critico cultural. Los trabajos que
discutimos en el curso eran todos tedricos, pero los que ellos escribieron versaban sobre
la musica rap y las distintas formas de hip-hop como testimonio y memoria de la vida en
el gueto; sobre verdades, enganos, silencios, ciudadanias y sexualidades, tales como estas
se manifestaban en lo visual —cinematografia, pintura, murales, tatuajes, performances—
y sobre las aporias encontradas en las argumentaciones de los investigadores anteriores
(ver el adendum sobre preguntas no contestadas).

El hecho me sorprendié agradablemente, pues no sélo presenciaba y, por supuesto,
apoyaba el cambio generacional, sino que aprendia, con ellos, la gran utilidad de lo
visual en las empresas académicas del conocimiento y la recreacién de ambientes y hori-
zontes del saber, tanto como su afin de senalar el cardcter aporético del mismo. Lo mds
importante era constatar como latinoamericanizaban Estados Unidos al verlo a través
del prisma gnoseoldgico que los tedricos latinoamericanos ofrecian al escribir precisa-
mente desde la otra orilla.

Testimonio, historia y memoria

Los textos que inspiraron esta discusién fueron variados, pero uno de ellos, muy central,
fue el de Beatriz Sarlo, titulado “Historia y memoria. Cémo hablar de los afios setenta?”
(2004). En este articulo, Sarlo se refiere a la relacién problemdtica entre memoria y co-
nocimiento histdrico. La pregunta fundamental es si el cardcter subjetivo de la memoria,
la posibilidad de olvido y selectividad, la tornaba histéricamente dudosa, esto es, no apta
para la articulacién de conocimientos confiables. A esta posicién, un tanto objetivista,
empirista, cientificista, respondia un articulo de Pilar Calveiro: “Testimonio y memoria
en el relato histérico” (2008). Desde la experiencia propia de las cdrceles argentinas, Cal-
veiro defendia nociones de saberes de otra naturaleza. Estos saberes justamente se apoya-
ban en la experiencia subjetiva directa, en las vivencias histéricas del sujeto, en las sefias
histéricas inscritas en su propio cuerpo. Esta respuesta no sélo aportaba el beneficio de

hablar de los afios setenta?” (en Utopia(s) 1973-2003. Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro.
Politicas y estéticas de la memoria [Santiago: Universidad Arcis, 2004]).
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la interdisciplinariedad tan anhelada y promovida hoy en dia por las humanidades —Cal-
veiro es politéloga— sino que entroncaba con los estudios psicoanaliticos sobre el Shoa.
Estos defendian también el conocimiento que proporcionaba la memoria del cuerpo, so-
metido a traumas histéricos inéditos, sin archivo propio, sin punto de referencia previo
(Scarry 2007). También servian a Calveiro el trabajo de los historiadores subalternistas
que ya habian cuestionado la nocién de archivo, uno (Guha 1996) en historia y la otra
(Spivak 1988) en cultura, de los cuales hablaremos enseguida. Como se puede ver, en
esta discusién se encontraban discusiones mayores tales como la de la historia en tanto
ciencia exacta y la historia en tanto experiencia directa del sujeto; la nocién de archivo,
lo escrito versus lo experimentado; la historia de Latinoamérica y la historia europea; las
nacionalidades cuestionadas por doquier.

La polémica Sarlo/Calveiro también marcaba un corte generacional. A todas luces,
Calveiro pertenecia a una generacion que participaba en el debate de los estudios del
trauma; una que consideraba vital la injerencia de la psicologia en los estudios cultu-
rales y politicos. Sarlo, de mi generacién, se habia quedado en otro umbral, més cerca
quizds de la escuela de Frankfurt, mds apegada a las querencias de la modernidad, a las
certidumbres de los grandes relatos. Lo importante de esta discusién y de estas dos pro-
puestas de entendimiento es que al hablar de la memoria y luego de la posmemoria, en-
troncaban con los trabajos de Shoshana Felman (2002), Marianne Hirsh (1999), Doris
Laub (1992), entre otras, y que ambas discusiones conjugaban bien con el debate sobre
el testimonio que nosotros, latinoamericanistas, tenfamos en nuestro propio jardin. El
testimonio justamente relevaba lo subjetivo y personal, pero, ;era por eso histéricamente
desconfiable? Decir qué era, ponia a su vez en cuestion los testimonios que venian di-
rectamente de los campos de concentracién chilenos y argentinos. Esta transicion hacia
‘la democracia’ se escribia sobre los mismos cuerpos ciudadanos. Herndn Vidal habia
mostrado con incomparable minuciosidad los métodos psicolégicos que los militares
chilenos usaron para producir conocimiento sobre los movimientos sociales extraidos
a los torturados (Vidal 2005). Las comisiones de la verdad constituyeron el archivo de
estos mismos acontecimientos al hacer también uso de la psicologia con los testimonios
de los torturadores mismos. ;Era todo esto histéricamente cuestionable? O, como decia
Walter Benjamin: “La muerte sanciona todo lo que el cuentista tiene que decir. El ha
pedido prestada su autoridad a la muerte” (Felman 2002:157; mi traduccién).?

En este recambio generacional (Sarlo/Calveiro), dos nociones estaban puestas sobre el
tapete: una era la nocién de archivo histérico —en realidad, la relacién archivo (historia)
y voz (cultura) era central—; la otra era la de transicion. El asunto subyacente, palpitante,
era el de las ciudadanias, es decir, lo politico del asunto. En este aspecto, el trabajo sobre
archivos estatales de Ludmila Catella da Silva y Elizabeth Jelin (2002) contextualizaba

2 “Death is the sanction of everything that the storyteller has to tell. He has borrowed his authority from death”

(Felman 2002:157).



PERSONA Y SOCIEDAD / Universidad Alberto Hurtado 79

Vol. XXIV / N¢ 3/ 2010/ 75-90

la discusién al recordar que durante las dictaduras el secreto y el azar eran la norma en
la recopilacién de datos y que mucha informacién fue extraida mediante amenazas y/o
torturas; por tanto, la relacién entre archivo y voz era bien dudosa, y su preservacién y
autenticidad eran dos asuntos diferentes. También recordaba que durante la transicién
politica hacia ‘la democracia/neoliberal’, la documentacién de los torturadores habia
sido destruida y el testimonio de los torturados jugaba un papel fundamental en la re-
construccion de eventos que servian a la retribucién de justicia social, y esto, a su vez,
contribuia en directo al debate sobre la constitucién de ciudadanias.

Naturalmente, los recolectores y responsables de formar la archivistica de la tran-
sicién se habian preguntado quiénes iban a tener acceso a esta nueva informacién, a
estos nuevos archivos, y como proteger la privacidad de la gente que proporcionaba la
informacién no contenida en los documentos oficiales. También se preguntaron por el
tipo de memoria social que armaban los mismos, cudles documentos guardar y cudles
expurgar, a quiénes pertenecian los registros y cudles eran los limites entre lo publico y lo
privado. Siempre se daba el caso del problema que tenian los testimoniantes al revisitar
las escenas del trauma producido por la tortura y del miedo a confiar en estos nuevos
recopiladores de informacién. En todo esto pensaban los recopiladores de testimonios,
las varias comisiones de paz, verdad y reconciliacién. Y en mds, puesto que el tema de los
archivos habia sido también ampliamente discutido en relacién a todos y cada uno de
los implicados, torturadores y torturados, intelectuales, periodistas, recopiladores de tes-
timonios y testimoniantes, y hasta gente encarcelada o institucionalizada en hospitales y
manicomios. Tal era el caso de Matilda Burgos, interna en el nosocomio de la Castaneda
en México, del que hablaba el articulo de Cristina Rivera Garza (2008) para establecer,
en un estadio previo, la relacién entre memoria, historia y ciudadanfa, implicando ahora
el extremo de la locura que hacfa ain mds dudosa la memoria del testimonialista.

Pero el tema de la discusién sobre memorias y ciudadanias venia acompanado tam-
bién de asuntos relativos a transiciones. A estas se refiere el texto de Nora Dominguez
“Presencias péstumas: escrituras del tiempo, tiempos de escritura” (2008). Esta lectura
sobre Indicios pdnicos de Cristina Peri Rossi, Narrar después de Tununa Mercado y Varia
imaginacién de Sylvia Molloy, presenta contundentemente una visién de cierres, clausu-
ras y duelos —mundos idos, espacios cerrados, palabras enmudecidas, cuerpos lacerados.
Es claro en este trabajo de Dominguez que la nocién de campo y, naturalmente, de co-
nocimiento, gira hacia la memoria del cuerpo. En el primer texto, el de Peri Rossi, llama
la atencién la premonicién: una joven mujer veia que el espacio de la ciudad se cerraba,
que la gente empezaba a huir a fin de dilatar la muerte. Los éxodos y migraciones pre-
sentidos clausuraban el sentido de futuro, el sentido histérico de lo nacional ciudadano.
El segundo texto, el de Mercado, se dirige a la maternidad bajo el terror, a nacer bajo
condiciones de dureza en medio de los escombros de un paisaje urbano, a la presencia
ubicuita del terror, del hijo hecho de sangre, semen y leche fuera del ttero —ahora des-
aparecido. El tercer texto, el de Molloy, ocurre en un ‘después’. En ese después, no hay
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posibilidad de narrar las desapariciones masivas de aquellos que agenciaban el cambio,
el temblor de la carne que suscita el terror y la somatizaciéon perpetua de una historia en
que la ciudadania se torna abyecta.

En estos trabajos enfrentamos el enmudecimiento total, la discapacitacién y arrebato
de la expresién, la parilisis de toda agencialidad. Estamos en el umbral de lo post- (mo-
derno, histérico, memorial), en el que acaso es menester quedarse quieto, no hablar,
apartar los ojos de ese resplandor. ;Quiénes sobrevivieron? ;Son acaso los tltimos viden-
tes, memorializadores? ;Cudles son las nuevas ontologias?, ;cudles las nuevas formas de
saber? ;Es este el albor de la filosofia de la inaccién, del espectdculo y la virtualidad, del
ojo fijo sobre una pantalla donde sujetos estdticos tratan de revivirse a si mismos digi-
talmente? ;Era ese —es todavia ese— el momento de la desesperanza y el desencanto, el
momento en el que el estremecido dngel de la historia de Walter Benjamin, de espaldas
a nuestro continente, con ojos desorbitados miraba hacia atrds? Esas eran algunas de las
discusiones en torno a la memoria y el olvido, de la historia y el archivo, del cuerpo y sus
vivencias, de la tortura como testigo de la desnacionalizacién. El curso, que habia empe-
zado con el articulo de Rivera Garza (2008), “(Con)jurar el cuerpo: historiar, ficcionar”,
y con uno de Ranajit Guha, “The small voices of history” (1996) —ambos historiadores,
cuestionadores tanto de la nocién de archivo histérico como de su saber disciplinario—,
desembocaba en un recuestionamiento del archivo histérico ahora desde la literatura.

Testimonio, politica y verdad

La critica del testimonio era parte esencial de esta dilucidacién. Era el momento del em-
pezar la discusin respecto de la critica del testimonio. Para ello se escogieron textos fun-
damentales, como los editados por John Beverley, René Jara, George Gugleberger. Estos
eran compendios de articulos que recogfan los principales estudios de relevantes protago-
nistas, casi todos de mi generacién, que hablaban del testimonio en relacién con lo social.
Esto es, en el estadio anterior a los estudios de memoria, lo que se discutia era el cambio
en la nocién de literatura y la voz politica, insurgente y popular. Todas las preocupaciones
de mi generacién sobre el testimonio —e.g., la relacién entre ‘realidad’ y ‘verdad’, entre lo
que significaba ‘la sorpresa o choque de lo nuevo, el ‘efecto de realidad” que producia el
testimonio y los ‘proyectos de representacion interesados’— se revisaban en el curso, y ello
cumplia a cabalidad con las agendas curriculares propuestas. Mas, ahora, la discusion
escoldstica rebasaba esas preocupaciones. Para poner uno de los ejemplos mds radicales
de una de esas colecciones, el articulo de Robert Carr, “Re-presentando el testimonio:
notas sobre el cruce divisorio primer mundo/tercer mundo” (1992), establecia ya una
dura polémica con John Beverley, marcando la ruptura generacional.

Carr problematizaba la apropiacién de los textos del tercer mundo por los intelectua-
les del primer mundo y ponia en escena la construccién de una significacién interesada
y parcial de la lectura de la literatura latinoamericana que borraba las realidades politi-
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cas y la relacién primer/tercer mundo —ese era el lenguaje de época. Su tesis era que la
emergencia de la literatura testimonial en el mercado del primer mundo era cémplice
de una continua historia de ‘alterizacion’ de las comunidades subalternas y sus mundos.
Esta alterizacién servia a la acumulacién de conocimientos y poder de la clase burgue-
sa dominante angloamericana y sus descendientes. La apropiacién de la literatura del
tercer mundo por el primero, convertia los textos del tercer mundo en capital cultural,
i.e., producia plusvalia para las agendas radicales del primer mundo. Carr (1992) ar-
gumentaba que esa lectura primermundista proponia sujetos unificados —significados
trascendentes— y conocimientos desinteresados; traducia las diferencias en términos que
el angloeuropeo pudiera entender; creaba un tercer mundo como lugar apto para la
fantasia exdtica privada. Dos de las propuestas de Carr eran: (i) revisar las politicas de
localizacién para distinguir aquello que no permitia una correspondencia directa entre
la experiencia y el conocimiento sino sélo una ‘apariencia de lo real’; y (ii), negociar
publicos diferentes, temporalidades de lucha diferentes.

Mas, los alumnos sentados en mi aula pertenecian a la generacién posderrideana.
Para ellos, toda referencia a ‘lo real’ se traducia en el examen de la légica de las construc-
ciones de la escritura. Para ellos todo era construido y para ellos toda argumentacién era
aporética. Esta generacién se sentia mds cerca de los estudios que se proyectaban hacia
la subjetividad y el trauma como vehiculos para la constitucién —o deconstruccién— de
ciudadanias. A nivel de campo, la pregunta que se hacian era si Carr proponia un andlisis
mis histérico y socioldgico que uno textual —y las nuevas generaciones estaban mds cerca
de lo textual. A nivel politico, y con bastante escepticismo, los jévenes se preguntaban
si las lecturas radicales del testimonio latinoamericano conducian a algo; por ejemplo,
si servian de contrapeso a campanas de desestabilizacién, invasiones militares, o si mds
bien creaban un clima propicio para la explotacién de los paises marginados y la salud
del mercado global bajo la rdbrica de la democracia y el capitalismo triunfante. Esta era
una posicién bastante escéptica, pero debia discutirse.

El articulo de Carr venia del campo del inglés y estaba intimamente ligado a los
trabajos de los subalternistas indios, en particular al de Gayatry Spivak, titulado “Can
the subaltern speak?” (1988). Por tanto, referia a reflexiones sobre las voces subalternas
(quizds equivalentes a lo nacional-popular en la lengua franca del latinoamericanismo,
otra de las nociones en discusién) de la historia estudiadas por ellos. Ranajit Guha, el
fundador de la escuela subalternista de la India, ofrecia ejemplos que se convirtieron
en propedéuticos para esa nueva generacién. Uno de ellos (“Chandra’s death”) contaba
la historia de una mujer que habia abortado asistida por su hermana. Chandra habia
muerto a consecuencia del aborto y su hermana, sometida a juicio por asesinato. El
evento servia a Guha como pretexto para replantear la nocién de documento y archivo
histérico. El empezaba por observar los diferentes tipos de narrativa posibles para contar
un evento cualquiera. La muerte de Chandra se contaba como crimen y esto permitia
establecer un vinculo entre narrativas criminales, legales y sexuales. Sin embargo, argiifa
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Guha, si el evento se contextualizaba, lo primero que debia tenerse en cuenta era que
esta muerte habia tenido lugar en una India rural, donde los sistemas de tenencia de la
tierra y de castas, sumados a las reglas de parentesco gobernaban el espacio social. Es
s6lo cuando se inscribe la secuencia del aborto en ese contexto que podemos entender
las reglas que gobernaban la sexualidad y las distorsiones, tensiones, transgresiones a las
que las sometia el discurso de la ley.

Es s6lo asi que era posible entender la relacion entre los grandes eventos —las narrati-
vas estatales de la ley— y las pequenas historias personales de sujetos a- o des- nacionali-
zados; es solo asi que podiamos releer la historia legal de la muerte de Chandra como un
acto de justicia patriarcal, que omitia la relacién entre miedo y solidaridad (la hermana
de Chandra la ayuda a abortar a riesgo de su propia vida), entre los deseos masculinos y
su expresion letrada en la poesia lirica. La leccién ensefiaba cémo una lectura subalter-
nista consiste en colocar este evento y su desarrollo sobre una superficie interpretativa
diferente. En este nuevo espacio interpretativo, solidaridad, maternidad y humanismo se
pronunciaban contra la lujuria del patriarcado y la opresién de la ley. Muchas son las co-
nexiones que se pueden establecer entre estas lecturas y la discusién arriba mencionada
entre verdad testimonial y verdad histérica, entre memoria y ciudadania, entre archivos
orales y estatales.

Spivak, de una generacién diferente a la de Guha y contempordnea a la mia, llevaba
su argumento mds lejos y se preguntaba si el subalterno podia hablar. Ella empezaba por
analizar la relacién entre el poder, el deseo y el interés para explicar la constitucién del
sujeto y la subjetividad occidental. La subjetividad occidental o sujeto del primer mundo
era representado con ‘S’ mayuscula. La identidad del tercer mundo, la identidad sub-
alterna, se representaba con ‘s’ mindscula. Spivak argiifa que la produccién intelectual
occidental es cémplice de los intereses econdmicos internacionales y, consecuentemente,
de la divisién internacional del trabajo. Su reclamo fundamental era que Foucault y
Deleuze constitufan al subalterno como Otro. Al hacerlo asi, cometian una ‘violencia
epistémica’. Para explicar la relacién entre sujeto del primer mundo (S’ maydscula) y
sujeto del tercer mundo (s’ minuscula) utilizaba dos palabras alemanas. Una de ellas,
vertetrum, significa representar, en el sentido de ‘hablar por’, como se hace en politica
(hablar en nombre del grupo) o como se hace en el arte (representar como en un retra-
to0), o como se hace en la retérica (para persuadir). La otra palabra, darstellung, significa
‘hablar en vez de’. La representacion del subalterno que hace el sujeto del primer mundo
(‘S’) es la de hablar en vez del subalterno, en todos los sentidos —legal, juridico, politico.
El subalterno podia hablar pero ;con qué voz y a partir de qué narrativas? Lo que Spivak
presentaba muy acuciosamente era el tema de las mediaciones ideoldgicas y, desde luego,
la importancia del lugar de enunciacién.

Volviendo al articulo de Sarlo que nos sirve de parte aguas generacional y de punto
de debate entre memoria e historia, el problema de las mediaciones que ella planteaba
era uno de temporalidades, no de situaciones geograficas. En esta discusion particular,
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Sarlo no se dirigia directamente a lo politico, aunque su estrategia era golpearlo por
carambola, sino que discutia lo politico como una cuestién hermenéutica. Siguiendo a
Walter Benjamin, ella sostenia que la modernidad desarticula vivencia y relato —tesis de
“El cuentista” de Benjamin. Asi, aunque para ella existia el sujeto, la voz, su cuerpo, su
narrativa, la incertidumbre recafa en el tiempo de la enunciacién que altera la vivencia y
resulta en narrativas de incierto valor histdrico. Su propuesta era que narracién, tiempo y
memoria son tres relaciones que se encuentran a la hora de buscar un lugar para el saber
del pasado. Pero, advertia que cuando la narracién se separa del cuerpo, la experiencia
se separa de su sentido. Admitia que el provecho aportado por la verdad testimonial era
hacer valer la inmediatez de la experiencia y que la memoria actuaba como redentora del
pasado; aceptaba, ademds, que la experiencia podia ser puesta en relato y que la expe-
riencia es algo que no sélo se padece sino que se transmite. No obstante, afirmaba que
el presente opera sobre la construccién del pasado como es su deber hacerlo y por eso
mismo se pronunciaba contra la confianza ingenua, contra el modo realista-romdntico
de narrar en la primera persona y aconsejaba confiar menos en la memoria. Su propuesta
era més la de comprender que la de recordar, puesto que son muchos los silencios del
sujeto, muchos los anacronismos que fabrican sentidos. En asuntos de memoria y narra-
tiva, habia de tenerse en cuenta, ademds, lo que el sujeto se permite recordar, lo que se
permite olvidar, los eventos que pasa en silencio de modo deliberado, lo que se miente y
falsifica, lo que cambia de registro y género discursivo, lo que los instrumentos culturales
permiten captar del pasado, lo que las ideas presentes indican debe ser enfatizado, lo que
se necesita para atacar y para convencer.

Razén le asiste en todo esto, mas, segin Calveiro (2008), el testimonio no puede
ser sustraido del sujeto que enuncia, ni puede el sujeto ser distanciado de su narrativa
porque hecho, experiencia y sujeto son cominmente uno. No hay una pérdida de lo real
en el intento de convertir la experiencia en relato, porque en momentos de sufrimiento
y desesperacidn, hasta lo real parece ficticio. Los sobrevivientes de un trauma quieren y
deben seguir recordando. De hecho, la definicién de trauma es siempre volver al lugar
de los hechos. El ser traumado no puede olvidar.

Los estudiantes del curso se pronunciaban mds a favor de Calveiro. Rechazaban la
idea de que la historia buscara la objetividad y sustrajera al sujeto; sostenian que la sub-
jetividad generada por el testimonio podia ser de alguna forma un reflejo invertido de
lo histérico. {Podemos imaginar cudn generativa es esta inversién! También se pregun-
taban si la objetividad y la subjetivad eran a la vez ausencia y presencia de mentira y de
qué manera contribuia la conciencia de la interseccién de la memoria y la ciudadania, a
entender tanto al sujeto del habla como a sus contextos totales ahi incluidos, los discipli-
narios, los psiquicos, los politicos.

Respuestas a estas reflexiones las encontraron en los estudios sobre el Shoa que acu-
dieron al psicoanilisis para articular desnacionalizaciones o desconstrucciones ciudada-
nas, traumas histéricos y voces histéricas masivas. Por ejemplo, el trabajo de Shoshana
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Felman, “A Ghost in the House of Justice” (2002) mostraba a satisfaccién cémo el
testimonio de un sobreviviente de Auschwitz en el juicio de Eichmann era fundamental
para poner en escena traumas histdricos. K-Zetnik, un judio sobreviviente que conocié
a Eichmann, es llevado al estrado a testificar contra él en su juicio. Al ver a Eichmann,
K-Zetnik se desmaya y hay que llevarlo al hospital, donde permanece en coma un tiem-
po. La pregunta que plantea Feldman es si el enmudecimiento del testigo invalida su
verdad. Hannah Arendt, que cree en historias monumentalistas, dice que si; Feldman
arguye que el desmayo de un hombre ante la vista de lo abominable es la mejor prueba
de su verdad.

Aqui estd de nuevo, pero en un tiempo anterior, la discusién Sarlo-Calveiro. El pani-
co que le causa a K-Zetnik la sola presencia del verdugo prueba que el cuerpo recuerda
una infamia fisicamente insoportable. K-Zetnik significa preso del campo de concentra-
cién, identificado no por un nombre sino por un nimero tatuado en el brazo; K-Zetnik
es el nombre de todos los detenidos y el escritor lo guarda para si como muestra de que
habla por todos ellos (en el sentido primero de Spivak indicado arriba) y, como lo pro-
metid, él es el cronista de su historia. Dice:

Esta es una crénica del planeta Auschwitz. Estuve ah{ cerca de dos afos. El
tiempo ahi era diferente del tiempo aqui, en la tierra. Cada segundo transcu-
rrfa en un ciclo diferente. Y los habitantes de ese planeta no tenfan nombre.
Tampoco padres e hijos. No se vestian como nos vestimos aqui. No habfan na-
cido ahiy tampoco daban a luz. Aun su respiracién era regulada por otras leyes
de la naturaleza. No vivian ni morian de acuerdo a las leyes de este Mundo.
Sus nombres era los nimeros ‘K-Zetnic tal y tal... Me dejaron y continuaron
dejindome... durante cerca de dos anos me dejaron y siempre me dejaron
atrds... Los veo, me ven, los veo. (Felman 2002:57; mi traduccién)

Como Guha, pero desde otro dngulo, Felman presenta el caso de un evento histérico
como punto de encuentro de subjetividades convertidas en archivos orales y escritos
—testimonios—; en traumas que son discutidos por una ley basada en objetividades y
subjetividades cuya tltima prueba de verdad es una jurisprudencia, una corte y una ley
que los desamparé —el archivo histérico del fascismo alemdn (como en Jelin, el de la dic-
tadura brasilena). Asi, si Guha empieza por preguntarse por el significado y funcién del
adjetivo ‘histérico’, por aquello que él llamaba nominating authority’ que nos conducia
hacia una reflexién sobre la ‘institucionalizacién de la historia’ bajo una ‘condicién co-
lonial’, luego iba a reflexionar sobre la nocién de ‘estadismo’ en India. En sus reflexiones
sobre la historia de la gente sin historia, él se pronuncia contra una historia hegeliana
que tuviera como eje central el estado y sus archivos. No era esa la cuestién de Sarlo,
pero la rozaba muy de cerca. La historia, en Guha, era vista desde el punto de vista del
subalterno al que debfamos escuchar. Y la condicién de escuchar, decia él mismo, es
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primero callar, inclinar la cabeza deferentemente hacia el otro para oir lo que tiene que
decir. Ponia enseguida como ejemplo el caso de derrota del levantamiento de Telangana,
donde los organizadores hombres no habian escuchado la voz de las mujeres. Estas les
habian puesto sobre aviso contra errores que podrian haber evitado. Asimismo, para Fel-
man el desmayo de K-Zetnic en la corte deviene objeto de discusién legal y performance
(arte) inscritos en la historia. Este acato, a decir de Felman, permite disolver las fronteras
entre ley, historia, psicologia y arte. Leer de otra manera, situar el acontecimiento sobre
una superficie epistémica diferente, marca no solamente la transcendencia de los marcos
de la interpretacién moderna, sino también las propias insuficiencias disciplinarias y la
necesidad de la interdisciplina para desenredarlos.

Para cubrir otro sesgo de la discusién, leimos el trabajo de Dominik La Capra
(2001), en el que se propone averiguar la relacién entre las disciplinas de la historia y
del psicoanilisis —hecha extensiva al arte. Su argumento era que el trauma presenta un
agudo problema de interdisciplinariedad, porque cae dentro de la pertinencia de muchas
disciplinas. Por tanto, cémo debe uno aproximarlo en cada uno de los géneros es una
cuestion muy debatida —;debemos hacer un hibrido? La Capra nos ayudaba a discutir
las relaciones entre trauma e historiografia, entre un desasosiego con empatia y la ins-
cripcién discursiva de la voz como palabra herida. También nos permitia pensar en los
traumas transhistoricos, las ausencias y las pérdidas, lo sublime, los estilos hibridos, los
limites y la hipérbole, la historiogrifica y la teoria, el realismo traumadtico, la escritura
del trauma y sobre el trauma. Claramente, esta era la posicién de Calveiro también. Para
La Capra el trauma y lo sublime son una trascendencia, un significado sin significante.
El trauma es “la secularizacién del éxtasis de lo sagrado de forma radicalmente excesiva y
trascendental” —lo irrepresentable, mds alld de la ley moral. La desconcertante proximi-
dad de lo sublime y lo abyecto es indicado de manera diferencial cuando la raza superior
requiere la existencia de un superhombre. Tanto lo sublime como exceso sacralizado y
lo abyecto como exceso desecrado transgreden o excluyen el papel de los limites —de la
belleza y el arte, de lo ético-moral. Ambos requieren el reconocimiento y afirmacién de
limites. Ambos proporcionan el terreno de la normatividad de la vida social que no estd
absolutamente abierta a la constatacién y a la controversia. En la discusién de lo sublime
debemos entender que para los que estdn fuera del horror, el horror es bello; para los que
estdn dentro, la experiencia estética es un imposible.

Las preguntas diarias, las hipStesis de trabajo, los textos de los estudiantes, apuntaban
a un traspaso de fronteras. Si a unos les llamaba la atencién el cardcter aporético de los
planteamientos hechos por las primeras instancias criticas sobre el testimonio y a otros
el asunto de la verdad, a un grupo especial les alentaba un espiritu comparativista. Ellos
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se preguntaban por esa juventud estadounidense silenciada por las autoridades policiales
y politicas; querian hablar de esa pobreza ignorada al seno de un pais tan rico; deseaban
comparar el abuso de poder estatal masivo, las fichas de muertos en Estados Unidos que
rivalizaban con las de las treinta mil personas desaparecidas en Argentina. El ‘alma’ de
estas expresiones urbanas era vivir y expresar la violencia diaria y una opresién social que
intentaba ignorarlos. Los modos de comunicacién de estos testimoniantes en Estados
Unidos eran de otro tenor: mds conversacionales, puestos en canciones, en tatuajes, en
performances. Todo este nuevo quehacer cultural/popular estd repleto de las inflexiones,
las tonalidades y las emociones originales de la experiencia, sin necesidad de mediacién
escrita, la cual, en ciertos casos, puede borrar el sentimiento de los testimoniantes, su
‘desde’ corporal traumado. Mientras en Latinoamérica la literatura testimonial intenta
reconstruir un pasado perdido y poner en escena las pequenas voces de la historia, estos
artistas estadounidenses de la palabra y el dibujo siguen siendo ignorados, o peor, fe-
tichizados por la academia. Ellos también intentan recuperar un pasado perdido, en el
cual el protagonista tiene un padre, una hermana violada y traumatizada, un hermano
tiroteado delante de la tienda de la esquina. Para ellos, estas desapariciones son idénticas
a las que sufrieron los conosurefos en la guerra sucia. Las preguntas de los estudiantes
articulaban memoria, testimonio y trauma, a culturas orales y a lo popular-demécrata
en Latinoamérica y Estados Unidos.

De esta manera, los alumnos establecian vinculos entre el primer mundo, desde el
cual emitian, y el tercer mundo, desde donde recibian emisiones —muy a la manera de
Gayatry Spivak—; también articulaban culturas de todo tipo, géneros de todo tipo y
geografias de todo tipo, tal como en los estudios del Shoa y la guerra sucia. Las lecturas
testimoniales terminaban en un amarre sobre lo popular del que hablaban con elocuen-
cia algunos estudiantes. ;Se trataba acaso en estas demandas de rupturas generacionales,
de una reconsideracién de lo popular junto a un canon que no fuera ya sélo latinoame-
ricano, conosurefio sino latino, esto es, que incluyera la experiencia de las poblaciones
hispanohablantes de Estados Unidos asi como las poblaciones gueer?

La voz de Calveiro resonaba en ellos al decir que el discurso testimonial viene del
“alma violenta, ilegal e ilegitima..., de la impunidad del poder, de las aventuras y desven-
turas de las resistencias” (2008:208). Los estudiantes intentaban ‘re-pedazar’ (sic) (re-
unir los pedazos, remembrar los desmembramientos); intentaban articular las memorias
fuera del drea de lo escrito, de la disciplina, de la geografia, y acentuaban, con ello, que
habia que escuchar las tonalidades, los aciertos y los dislates de la voz ajena.

Para mi, la instancia fue muy aleccionadora, pues me ensefnd a: (i) constatar que
contar un cuento (testimoniar) conlleva las dificultades de narrar la conjuncién de lo
personal, lo politico y lo histérico en momentos de rupturas violentas, de transiciones
sangradas; (ii), que esto significa también la reformulacién del concepto de lo nacional-
popular referido a lo juridico, a las ciudadanias, a fin de fomentar cambios sociales
desde dmbitos democriticos; y (iii) pensar la obligatoriedad de incidir en la nocién de
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produccién de conocimiento humanistico, letrado y cultural, en agendas curriculares y
construcciones de archivos transnacionales. Aprendi que, a nivel tedrico, esta discusién
sobre testimonios, memorias y ciudadanias no se puede tener sin revisitar las tres nocio-
nes de Lacan de lo real, lo simbélico y lo imaginario porque es bajo sus presupuestos que
el campo habla hoy.? Pero, por sobre todas las cosas, aprendi a considerar los dramdticos
e irreversibles cambios en la sensibilidad producidos por la alta tecnologia y los aparatos
visuales. Aprendi a notar el traslape de lo tedrico, lo tecnoldgico y los escenarios histéri-
cos de las sociedades modernas y posmodernas y sus sensibilidades. Aprendi a tener en
cuenta lo que eso significa para el orden mundial global. Y, aprendi, una vez mis, globa-
lizacién o no, a reforzar el sentido de desajuste que implica aplicar conceptos tedricos a
escenarios geograficos diversos.

Adendum
Preguntas sin contestar

*  Siuno de los argumentos principales es que el testimonio, como relato del trau-
ma sufrido por un sujeto de la periferia social, lo coloca inherentemente fuera del
sistema representacional, o al menos de las narrativas tradicionales, de los mo-
dos de transmisién aceptados hegeménicamente y de su consumo subsiguiente,
particularmente en el primer mundo, ;cémo puede el testimonio reclamar un
espacio histérico, cémo se instala fisicamente en el discurso dominante a través
del libro, forma aceptada de transmisién hegemdnica? ;Al cambiar el relato de
su forma oral a su forma escrita, distorsiona, acaso, su propésito, sobre todo
cuando circula en los mercados internacionales?

Los tres conceptos lacanianos son importantes porque la investigacién contempordnea se coloca dentro de
ellos. Sabemos que no podemos enunciar ninguno de esos tres términos en una discusion sin que alguien pre-
gunte en qué sentido los usamos. Asf las cosas, los significados de esos tres términos varfan segtin sea el marco
teérico donde se colocan. Sucintamente hablando, lo simbélico es el mundo organizado de los signos, que
consiste en “aparear los sonidos modulados sobre presencias y ausencias”, basados en “el trazo de la nada” que
reside en su “evanescencia del ser”. En este mundo de palabras organizadas, “el simbolo encuentra la perma-
nencia del concepto” donde el mundo de lo significado de un lenguaje particular nace, y el mundo de las cosas
viene a ser organizado. El hombre habla... porque el simbolo lo ha hecho hombre (1966:65). Lo imaginario
estd ligado a la estructura simbélica. Hay una supremacia de lo simbélico sobre lo imaginario y lo real, y lo
real es aquello que no se puede simbolizar. Claramente, la escuela de Saussure y de Jacobson subyacen a esta
explicacién, pero de manera primaria, en lo que llamaban la arbitrariedad del signo —presencias y ausencias
lacanianas, trazo de la nada, convencién. Una vez que participamos en esa convencién y la aceptamos, ‘el
simbolo encuentra permanencia en el concepto’ y los significados vienen a ser organizados y a organizar el sig-
nificado —la mujer habla porque el simbolo la ha hecho mujer. Pero las cosas no son tan simples en el mundo
de lo real, que aparentemente trabaja con otros c6digos; pero tampoco lo son en el mundo de lo simbélico o
lo imaginario, porque los contextos desordenan el universo de los sentidos. Hablamos con significado dado el
caso de que hablemos en contexto.
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Si, como dice Gayatry Spivak, el subalterno estd imbuido de y marcado por el si-
lencio, y si por subalterno entiende, generalmente, a gente de paises colonizados,
periféricos, que carecen de movilidad social y reconocimiento, lo primordial para
el subalterno no es, quizds, solamente poder ‘hablar’, sino més bien incidir en
la relacién entre hablante y escucha. Si en respuesta a Spivak sostenemos que el
subalterno, de hecho, habla, surgen un nimero de preguntas, a saber: (i) ;Cémo
puede el subalterno hablar como el otro y con el otro? (ii) ;Puede el subalterno
alcanzar agencialidad en el testimonio? (iii) ;Cémo concebimos la relacién entre
el mediador, el testimoniante y el lector? (iv) Si concedemos que el subalterno
tiene voz, ;como podemos escuchar y responder al trauma que presenta el testi-
monio? ;Cudles herramientas nos permiten contestar estas preguntas? ;Alcanza
el subalterno su subjetividad en el testimonio latinoamericano?

Segtn Primo Levi, al contar su historia fuera del campo de concentracién, la
audiencia se aleja en silencio. ;Este silencio denota la imposibilidad de entender
el trauma o una incredulidad ante el relato como relato de verdad? Si el narrador
del trauma es acusado de mentir, ;cémo puede mostrar su verdad? ;Cémo puede
el sujeto interpelado responder este tipo de acusaciones? ;Cémo contradecir la
acusacion de que todas sus narrativas son falsas? ;Es la Ginica respuesta posible
el silencio dolorido? ;Puede el texto mismo responder estas preguntas? ; Tiene
el texto mismo suficiente poder de convencimiento? ;O es sélo suficiente como
terreno fértil para hablar de politica y buscar cambios sociales, y como tal, tam-
bién para plantar mentiras y anadir dramatismo al relato? ;Puede una posicién
cinica ante la lectura ayudar a dilucidar estas cuestiones?

El testimonio plantea dos interrogantes: (i) Problematizar c6émo y por qué en
ciertos momentos histéricos esta forma narrativa probatoria del Yo en relacién
con su entorno histérico es elegida entre muchas otras posibles tales como las
cartas, los diarios intimos, las autobiografias e incluso el ensayo, que igual se
abren a la intimidad y la bisqueda de legitimar un lugar en el mundo, de ma-
yor visibilidad e intensidad. (ii) Apuntar a la necesidad de reconocimiento, a la
presencia del otro que opera como detonante para que esta forma se perfile en
la esfera puablica con mayor fuerza, exigiendo no sélo que se pacte y reponga
una legalidad ausente, sino que instale al Yo en actitud de confrontacién con el
estado, obligandolo a comparecer al dgora.

:Es posible traducir el trauma en testimonio y el testimonio en teoria a partir
de los cuerpos (des)aparecidos, de los desmembramientos? ;Puede la critica o el
testimonio enunciar al sujeto, o siempre habrd un silencio, la imposibilidad de
no hablar desde ese lugar? ;Se puede narrar el trauma en ausencia del cuerpo,
leerlo, convertirlo en teoria? ;Si esto es imposible, se augura el éxito o el fracaso
del testimonio y de la critica en torno a él? ;Cudl es la posibilidad de una lectura
y reescritura del trauma? ;Puede hablar el subalterno a través del intelectual?
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;Y si no, quedaria, a la manera benjaminiana, doblemente mudo, primero sin
habla en el evento del testimonio y luego sin habla en el evento de la critica del
testimonio?

* El texto escrito deja fuera varias formas de expresién. Entre ellas, la performan-
ce art, el tatuaje como arte urbano, slam poetry, grafiti y los grupos de danzas
break y stomp. Todas estas formas dependen de la experiencia misma. ;Podemos
entonces considerarlas como recuperaciones de memorias destruidas? Pensemos
en las formas de gangster rap que surgieron en California en la misma épo-
ca que menciona Sarlo como la época en la cual empez6 la ‘devolucién de la
palabra’ y la restauracién de la experiencia dentro de la esfera de la narracién.
Grupos como NWA (Niggas with Attitudes), Biggie Smalls y personas como
Tupac Shakur ya estaban dando sus testimonios sobre la vida callejera —una vida
en la cual el hombre negro urbano tenia un promedio de vida de 25 afios, en
Compton, California. ;Por qué no se incluyen estas formas de discurso dentro
del género testimonial? ;Se ha creado cierto tipo de elitismo en el cual unas for-
mas de expresién entran en el canon de la memoria y otras no? ;Es més valida
histéricamente la palabra testimonial que la palabra rapeada?

* La narrativa testimonial se construye a partir de lapsos simbdlicos, vacios y ex-
presiones impronunciables a las cuales se les presta poca atencién. Siempre se
tienen en cuenta el narrador y su audiencia, pero el lenguaje mismo del testi-
monio permanece marginal. Es necesario ver este aspecto comunicacional como
una esencialidad enraizada en el discurso oral. Este discurso se constituye a si
mismo como testigo, entidad que emerge en procesos de condiciones extremas.
Como apunta Spivak, hay una oposicién entre la produccién retérica autori-
tativa y la préctica de conversacién suelta. El testimonio genera una teoria que
articula la conversacion suelta a la escritura. Los que han sobrevivido a traumas
necesitan expresarse por otros medios que la palabra, necesitan proyectar la ora-
lidad y la visualidad, esto es, diferentes modos artisticos de enunciacién.
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