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Singularidad perversa

.

Esta es, sin duda, la historia de una persona singular.

Pero no de cualquier persona singular.

Porque singularidades hay muchas: singularidades en blanco y negro y a color, singularidades del dia y
de la noche, singularidades de la luz y de la oscuridad.

Pero precisamente esta es la historia de una contradiccidn, una paradoja, un oximoron.

El relato de una mujer que ejercié el mal con la misma liviandad con la que servia una copa de vino a
sus amigos, llevaba a los nifios al colegio o escribia cuentos.

Es el perfil de una mujer que fue escritora y criminal al mismo tiempo.

El libro Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas, de Juan Cristdbal Pefia, editado por la Universidad
Diego Portales, viene a desentrafiar las verdades de una mujer cuya asombrosa, y a ratos inverosimil,
historia ha alimentado a la literatura, al cine, a la televisidn. Viene a mostrarnos a la mujer tras bambalinas,
al ser de carne y hueso detras del personaje ficcional.

A la socialité, a la esposa, a la duefia de casa, a la mam3, a la literata.

Al monstruo.

1 ORCID: 0009-0003-8863-9414. Periodista, escritora y profesora de la Universidad Alberto Hurtado. Autor correspondiente.

B3 Este trabajo se publica bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial 4.0 Internacional.
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Il.

¢Y cdmo se construyé el mito de Mariana Callejas?

Han sido muchos los que, antes de Pefia, han escrito sobre este personaje, en especial para narrar una
etapa muy particular de su vida: cuando convivian su condicién de agente de la Direccién de Inteligencia
Nacional, DINA, y su deseo ardiente de ganarse un lugar en el mundo de las letras. Asi, en su casa, mientras
en la planta alta convocaba talleres literarios y hacia fiestas con la crema y nata de la cultura santiaguina,
en los pisos bajos se torturaba, se construian armas quimicas, se planificaban asesinatos de relevantes
opositores en el exilio.

De ella habld, en 1994, Pedro Lemebel en su crénica Las orquideas negras de Mariana Callejas (o el
Centro Cultural de la Dina). Este escritor no la entrevistd ni participd nunca en sus fiestas, pero a través de
lo que le dijeron otros, de los rumores, pincela, con su buena pluma, la leyenda: “Todo Chile sabia y callaba,
algo habian contado, por ahi se habia dicho, alguna copucha de céctel, algin chisme de pintor censurado.
Todo el mundo veia y preferia no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa
extranjera”, escribe. Pone el dedo en la yaga a la cultura cdmplice, o -si no complice- si al menos (y a
conveniencia) sorda, ciega y muda.

Roberto Bolafio, quien se enterd, precisamente por Lemebel, de la existencia del personaje, la
considerd un pretexto perfecto para la ficcion y se inspird en ella para escribir su novela Nocturno de Chile
(publicada en el afio 2000). Trata la historia de un clérigo que, entre otras cosas, asiste a tertulias literarias
en casa de una tal Maria Canales (mismas siglas que Mariana Callejas), donde también se torturaba.

Esta escena luego la retrataran los cineastas Ledn y Cocifia en dos videos cortos pensados para verse
uno al lado de otro: uno representa una cena de intelectuales; el otro, el horror de una tortura. Ademas,
sobre estas jornadas literarias habitando el mismo lugar de la violencia escribe la dramaturga Nona
Fernandez su primera obra, El taller, estrenada en 2012.

Otras dos producciones audiovisuales también retratan a Callejas: la pelicula Matar a todos, del
uruguayo Esteban Schroeder, y Mary & Mike, una miniserie televisiva de Chilevisidn, centrada en su vida
familiar y sus asesinatos.

Pero, hay mas: Carlos lturra, uno de los escritores que la acompaiié en sus jornadas literarias, también
acude a la ficcién con un largo cuento llamado Caida en desgracia donde da su version de los talleres y la
nombra Melania Carreras (nuevamente otro uso de las siglas, el temor a nombrar lo que es vox populi).

Con todos estos antecedentes, con tantas versiones que tienen coincidencias y equivocos, uno se

pregunta hasta dénde Callejas es real o ficcional. El libro de Juan Cristébal Pefia viene a ser una respuesta,
porque no apela a la invencidn, no la necesita. La realidad tiene demasiada ficcion en si misma.
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Apoyado por una exhaustiva investigacion, aborda a Callejas desde toda su complejidad, ahonda en su
vida y busca desentrafiar los claroscuros de su personalidad. Perfila al personaje en todas sus dimensiones:
la familiar, la literaria, la social, la politica, la criminal. {Puede ser una sola persona todo eso?
Profundizando en su historia, Pefia nos mostrara que si.

lil.

Dividido en cuatro capitulos, el perfil define claramente cuatro etapas de la vida de Callejas.

En el primer capitulo, titulado Allen, podemos conocer algunos aspectos de la nifia pueblerina, de la
adolescente rebelde y comunista que, apenas alcanza la mayoria de edad, se casa con un judio que recién
conoce, pero del que apresuradamente se divorcia. “Con dieciocho afios, Mariana Callejas ha vivido
demasiado y a prisa”, describe Pefia (p.33).

Luego, emigra y se va a un kibutz de Israel, donde conoce a otro estadounidense, justamente ese cuyo
apellido se usa para nombrar el capitulo. Su vida luego serd en Norteamérica; varios afios y tres hijos
después, se separa y vuelve a Chile. Pero ya en Estados Unidos le ha ganado una pasién que nunca mas
se alejara de ella: la escritura.

El capitulo dos, llamado Mike, habla de ese comienzo en su pais natal y ese nuevo amor, por otro
estadounidense mucho menor que ella: Michael Townley. El recorrido nos lleva a la pasidn inicial, la vida
familiar, el nacimiento de dos nuevos hijos, y cdmo ella cambia - como si cambiara de vestido- de ideas
politicas, de izquierda a ultraderecha, cdmo se inscribe en el Frente Nacionalista Patria y Libertad para
combatir a Allende. “Desde un comienzo hicieron mucho mas de lo que les pedian”, escribe Pefia. Luego,
su reaccion, al golpe de Estado liderado por Pinochet. “Mariana Callejas llora. Por segunda vez en su vida.
Pero esta vez, cuenta ella, llora de alegria” (p.88).

Sigue el capitulo tres, el mas extenso del libro, titulado Ana y Andrés, precisamente porque esos fueron
los nombres que les asignaron a ellay su marido como agentes de la DINA, la policia secreta de la dictadura
de Pinochet.

Conocemos sus inicios y el “empuje” literario de Enrique Lafourcade, sus éxitos como cuentista, el
encuentro con grandes nombres de la literatura como Jorge Luis Borges, Maria Luisa Bombal y Nicanor
Parra (del que ella solo recuerda los calzoncillos). Paralelo a esto, estd el “trabajo estable” (p.98) de su
marido Mike, pero no en un taller de mecanica, como podria esperarse por su experticia, sino en otra cosa,
en esa “labor” oscura que lo llevaria por el mundo planeando y ejecutando asesinatos como el de Orlando
Letelier, exministro y exmiembro de la Unidad Popular, exilado en Estados Unidos.

Esta doble vida de Callejas es, quizas, la parte de su vida de la que mas se ha hablado. Sin embargo,

Pefia logra descubrir detalles que ni las obras de ficcidn ni las aproximaciones periodisticas habian
revelado.
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El ultimo capitulo, llamado Mariana Inés, es la historia de la caida, de sus ultimos afos, cuando ya la
verdad sale a la luz publica, cuando no es agente ni esposa de Mike, cuando sus hijos ya no viven con ella,
cuando es delatada por su propio esposo y enjuiciada, cuando va a la carcel por minimo tiempo, cuando -
quizas por Unica vez- es solo ella, Mariana.

Esta, la Callejas en caida, es la mujer que entrevista varias veces Peila, que responde a las preguntas de
él, que le prepara un goulach, que con frivolidad le cuenta que lo peor en su vida en Lo Curro no fueron
los crimenes. Para ella, el punto de inflexién fue la comida, “una comida para tanta gente distinta no tenia
sabor”.

Es esa Callejas del final la que, aunque siempre orgullosa de si misma y nunca arrepentida de sus actos,
se muestra por momentos vulnerable porque es la escritora que nadie quiere publicar, que se quedd sin
editores ni amigos intelectuales, pero que sigue escribiendo sin parar en cuadernos que nadie va a leer,
que termina recluida en una casa hogar para ancianos y que finalmente muere sin brillar en las péaginas
culturales. ¢Siente pena el lector por ella? éLe duele a alguien la frustracion de la literata? éO ya solo ha
guedado de ella su faz oscura?

Iv.

Una obra literaria es fondo y es forma.

El fondo de este libro es, de por si, de claro interés para un lector. Una coautora de crimenes que a la
vez suefia con reinar en el mundo de las letras no es un personaje menor. Una asesina literata que es
parte del aparato siniestro de la dictadura de Pinochet sin duda despierta curiosidad inmediata.

Pero en el texto hay dos elementos en los que ahondar, mas alla de la historia.

Primero, es necesario destacar las numerosas fuentes documentales y humanas de investigacion que
utilizé Pefia: las busquedas en archivos judiciales y de prensa, el acceso a documentos privados como
cartas familiares, misivas a organismos, correos electrdnicos; las entrevistas a la perfilada y a quienes la
conocieron de cerca y de lejos. En varios casos (como algunos de los hijos y compafieros de los talleres
literarios) no quisieron hablar. Pero estas negativas también son una respuesta. El silencio revela,
evidencia.

En segundo lugar, el autor construye una voz potente que narra y describe con eficacia y agudeza
hechos, modos, ambientes, personajes, almas. Lejos de estar narrado desde la “objetividad” (comillas
necesarias) del periodismo tradicional, el narrador apela a diversos recursos literarios capaces de construir
intriga, sorpresa, emociones. No es necesario afiadir fotografias que documenten el relato, las
descripciones hacen que las palabras suplan a las imagenes. Son descripciones que van directo al grano
como cuando describe los ojos de Mariana como “brillantes, pero apagados” o su departamento de su
vejez como “austeroy frio” (p.23). Nos lleva a recorrer la casa cuartel en Lo Curro, Vitacura, donde ademas
de veladas literarias, fiestas infantiles y centro de operaciones internacionales, “habia un laboratorio
donde se disefid gas sarin usado contra opositores y enemigos de la dictadura, y también contra
colaboradores discolos” (p.25-26).
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Es preciso detenerse en la escena inicial del libro, porque da cuenta de esa voz narrativa detallista,
precisa, sensible, feroz. Esimposible que un lector que empiece a leerlo pueda soltar el libro. Como una
buena serie de suspenso, las primeras lineas nos introducen de golpe y sin preambulos en uno de los
episodios mas cruentos coprotagonizados por Callejas y su esposo Mike: la fabricacidn, transporte y
detonacion de la bomba con la que asesinaron en Buenos Aires al general Carlos Prats, quien fuera ministro
del Interior en el gobierno de Allende, y a su esposa. “Si él pudo hacerlo, cualquiera puede”, comenta el
narrador en la pagina 16 y afiade, con una ironia que se asoma en muchas partes del perfil, “é quién a estas
alturas usaria uno de esos relojes despertadores de agujas para activar una bomba? Ni en los dibujos
animados”.

A la fabricacidn de la bomba le sigue una escena capaz de estremecer a cualquiera: Pefia describe la
frialdad y parsimonia de los criminales aguardando en su auto para detonarla: “Como dos amantes, un
hombre y una mujer que gastan horas en el interior de un auto estacionado en una calle de Palermo”
(p.19). La escena de la explosidn la describe como si fuese un testigo de primera mano. Aqui un fragmento:
“El estruendo, la onda expansiva de calor, los fierros que se tuercen y salen expulsados. Los miembros que
se rajan y desprenden de los cuerpos, la piel chamuscada, los rostros rigidos. Los Townley que ven el
espectaculo tras el parabrisas de su auto con un dejo de asombro y satisfacciéon” (p.21). La escena de la
inhumanidad de Mariana y Mike al ver morir a Prats y a su esposa, como quien mira una pelicula en un
autocine, es un anticipo a todo lo que vendra.

V.

Periodista, escritor, profesor, director del Magister de Escritura Narrativa de la Universidad Alberto
Hurtado, Juan Cristébal Pefia tiene en su haber varios libros que develan distintas aristas de la dictadura
de Pinochet, entre otros, “Los fusileros”, “Jovenes pistoleros” y “La secreta vida literaria de Augusto
Pinochet”. En sus textos es posible ver las distintas marcas que en una generacion (en realidad, en varias)
produjo ese oscuro tiempo histérico del pais.

En este libro también es visible el protagonismo del momento politico. Una vida puede decirnos mas
de un pais que un libro de historia. Este lo hace.

Contandola a ella también se retrata a muchos. Con ella, se narran las turbaciones, desaciertos y
horrores de un momento histérico, una sociedad, un pais. Su historia refleja las contradicciones de ese
tiempo, de esa sociedad. De ese (este) pais.

Callejas -real, tangible, con sus “letras torcidas”- es la mejor de las metaforas de la dictadura, de esa
doble cara de un régimen que dice reconstruir, pero destruye; que dice salvar, pero mata; que se viste de
gala, pero que tiene las manos llenas de sangre.

Al mismo tiempo, un montdén de espectadores son testigos del horror, pero se hacen a conveniencia

los indiferentes. Pefa describe todo lo que tenia la casa cuartel de los Townley Callejas, cosas que
llamarian la atenciéon de cualquiera. Cuestiona cémo, extrafiamente, nada hizo sospechar a ninguno de los
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literatos que la frecuentaban una o dos veces por semana; pero esas rarezas si las notd de inmediato el
humilde maestro de obras tras solo trabajar alli unos dias.

Por eso, las “letras torcidas” también pueden referirse a ellos: a esos artistas y escritores que bebian
su vino, le otorgaban premios en concursos, a esos que la montaron en un altar y que no esperaron un
segundo para desmontarla, para lavarse las manos y jugar a los inocentes que nunca supieron lo que
pasaba en esa casa. Ellos también fueron complices.

Entonces, el libro no es solo la vida de una mujer, sino la de una sociedad que sabe y encubre cuando
puede sacar provecho del poder.

Y es también una radiografia del poder mismo que también usa y deshecha a sus seguidores.

Probablemente, los Townley Callejas esperaban mas del poder que lo que este les dio, pensaban que
merecian mas, eran groseramente violentos en su metro y medio de poder porque se creian parte del
reinado. La secretaria que los acompaino en su casa cuartel describe a Mike como “un mercenario, pero
mal remunerado” (p.179). Finalmente eran, para el sistema, dos empleados desechables, prescindibles,
miserables. Unos pobres diablos. Tontos Utiles (pero no por tontos, menos sanguinarios).

VI.

En su libro, Pefia logra sortear una compleja linea: ¢ Cémo tratar a un personaje tan complejo y terrible
como Callejas? No relata la historia con la distancia de un narrador que pretende imparcialidad y que no
quiere meter los pies en el barro. Sin embargo, tampoco la condena, aunque seria muy tentador hacerlo;
pero mucho menos la justifica. Mas bien sefiala, aclara, coteja, muestra, visibiliza para que sea el lector el
gue se haga un juicio.

Ademas de contarnos su vida, relee, con ojos de critico, los textos escritos por Callejas: “En sus cuentos
no hay agentes o espias, salvo un exoficial nazi y un hombre que es sometido a torturas por alguna
organizacién politica o policial. Lo que abundan son guerrilleros” (p.120).

Dice el periodista que, por sus letras, esta mujer pudo haber tenido mas renombre del que al final tuvo.
Sin embargo, en ningin momento del relato abandona el hecho de que, paralelamente a su fachada de
pretensiones intelectuales, esta la de criminal, que fue, finalmente la que quedd. “Era una figura resistida
tanto para los adeptos a la dictadura como para los opositores. Una peste, una desgracia” (p. 218).

La literatura y el cine nos tienen acostumbrados a la dicotomia angel-demonio, pero en Callejas parece

no haber dos personalidades que luchan entre si, sino que es capaz de cumplir al mismo tiempo diversos
papeles: viajar, asesinar, comprar un souvenir y escribir un cuento.
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Pena escribe que “la vida de Mariana Callejas estuvo marcada por la escritura”. Pero no deja la idea
hasta ahi. Aclara en la siguiente frase: “Por la escritura, los crimenes y la vida familiar” (p.25). Recalca en
la pagina 184: “Mariana Callejas puede ser varias cosas a la vez. Una agente cinica y despiadada, una
escritora que se toma en serio a si misma, una madre tierna que aconseja a su hijo mayor (...). Es de esas
madres que al final de una carta se despide del hijo diciendo: te amo, mama”.

Pero el autor lo reconoce, sin esas contradicciones, sin la dualidad de ser a la vez escritora y agente
secreta de la DINA él mismo no hubiera escrito sobre ella, porque precisamente esa es su singularidad.

Su singularidad perversa.
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