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Singularidad perversa 

 
I. 
Esta es, sin duda, la historia de una persona singular.  
Pero no de cualquier persona singular.  
Porque singularidades hay muchas: singularidades en blanco y negro y a color, singularidades del día y 

de la noche, singularidades de la luz y de la oscuridad.  
Pero precisamente esta es la historia de una contradicción, una paradoja, un oxímoron. 
El relato de una mujer que ejerció el mal con la misma liviandad con la que servía una copa de vino a 

sus amigos, llevaba a los niños al colegio o escribía cuentos. 
Es el perfil de una mujer que fue escritora y criminal al mismo tiempo. 
El libro Letras torcidas. Un perfil de Mariana Callejas, de Juan Cristóbal Peña, editado por la Universidad 

Diego Portales, viene a desentrañar las verdades de una mujer cuya asombrosa, y a ratos inverosímil, 
historia ha alimentado a la literatura, al cine, a la televisión. Viene a mostrarnos a la mujer tras bambalinas, 
al ser de carne y hueso detrás del personaje ficcional. 

A la socialité, a la esposa, a la dueña de casa, a la mamá, a la literata.  
Al monstruo. 
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II. 
¿Y cómo se construyó el mito de Mariana Callejas?  
Han sido muchos los que, antes de Peña, han escrito sobre este personaje, en especial para narrar una 

etapa muy particular de su vida: cuando convivían su condición de agente de la Dirección de Inteligencia 
Nacional, DINA, y su deseo ardiente de ganarse un lugar en el mundo de las letras.  Así, en su casa, mientras 
en la planta alta convocaba talleres literarios y hacía fiestas con la crema y nata de la cultura santiaguina, 
en los pisos bajos se torturaba, se construían armas químicas, se planificaban asesinatos de relevantes 
opositores en el exilio.   

 
De ella habló, en 1994, Pedro Lemebel en su crónica Las orquídeas negras de Mariana Callejas (o el 

Centro Cultural de la Dina). Este escritor no la entrevistó ni participó nunca en sus fiestas, pero a través de 
lo que le dijeron otros, de los rumores, pincela, con su buena pluma, la leyenda: “Todo Chile sabía y callaba, 
algo habían contado, por ahí se había dicho, alguna copucha de cóctel, algún chisme de pintor censurado. 
Todo el mundo veía y prefería no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa 
extranjera”, escribe.  Pone el dedo en la yaga a la cultura cómplice, o -si no cómplice- sí al menos (y a 
conveniencia) sorda, ciega y muda. 

 
Roberto Bolaño, quien se enteró, precisamente por Lemebel, de la existencia del personaje, la 

consideró un pretexto perfecto para la ficción y se inspiró en ella para escribir su novela Nocturno de Chile 
(publicada en el año 2000). Trata la historia de un clérigo que, entre otras cosas, asiste a tertulias literarias 
en casa de una tal María Canales (mismas siglas que Mariana Callejas), donde también se torturaba.  

 
Esta escena luego la retratarán los cineastas León y Cociña en dos videos cortos pensados para verse 

uno al lado de otro: uno representa una cena de intelectuales; el otro, el horror de una tortura.  Además, 
sobre estas jornadas literarias habitando el mismo lugar de la violencia escribe la dramaturga Nona 
Fernández su primera obra, El taller, estrenada en 2012.  

 
Otras dos producciones audiovisuales también retratan a Callejas: la película Matar a todos, del 

uruguayo Esteban Schroeder, y Mary & Mike, una miniserie televisiva de Chilevisión, centrada en su vida 
familiar y sus asesinatos.  

 
Pero, hay más: Carlos Iturra, uno de los escritores que la acompañó en sus jornadas literarias, también 

acude a la ficción con un largo cuento llamado Caída en desgracia donde da su versión de los talleres y la 
nombra Melania Carreras (nuevamente otro uso de las siglas, el temor a nombrar lo que es vox populi). 

 
Con todos estos antecedentes, con tantas versiones que tienen coincidencias y equívocos, uno se 

pregunta hasta dónde Callejas es real o ficcional. El libro de Juan Cristóbal Peña viene a ser una respuesta, 
porque no apela a la invención, no la necesita. La realidad tiene demasiada ficción en sí misma.  
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Apoyado por una exhaustiva investigación, aborda a Callejas desde toda su complejidad, ahonda en su 
vida y busca desentrañar los claroscuros de su personalidad. Perfila al personaje en todas sus dimensiones: 
la familiar, la literaria, la social, la política, la criminal. ¿Puede ser una sola persona todo eso? 
Profundizando en su historia, Peña nos mostrará que sí.  

 
III. 
Dividido en cuatro capítulos, el perfil define claramente cuatro etapas de la vida de Callejas.  
En el primer capítulo, titulado Allen, podemos conocer algunos aspectos de la niña pueblerina, de la 

adolescente rebelde y comunista que, apenas alcanza la mayoría de edad, se casa con un judío que recién 
conoce, pero del que apresuradamente se divorcia. “Con dieciocho años, Mariana Callejas ha vivido 
demasiado y a prisa”, describe Peña (p.33). 

 
Luego, emigra y se va a un kibutz de Israel, donde conoce a otro estadounidense, justamente ese cuyo 

apellido se usa para nombrar el capítulo. Su vida luego será en Norteamérica; varios años y tres hijos 
después, se separa y vuelve a Chile.  Pero ya en Estados Unidos le ha ganado una pasión que nunca más 
se alejará de ella: la escritura. 

 
El capítulo dos, llamado Mike, habla de ese comienzo en su país natal y ese nuevo amor, por otro 

estadounidense mucho menor que ella: Michael Townley. El recorrido nos lleva a la pasión inicial, la vida 
familiar, el nacimiento de dos nuevos hijos, y cómo ella cambia - como si cambiara de vestido- de ideas 
políticas, de izquierda a ultraderecha, cómo se inscribe en el Frente Nacionalista Patria y Libertad para 
combatir a Allende. “Desde un comienzo hicieron mucho más de lo que les pedían”, escribe Peña.  Luego, 
su reacción, al golpe de Estado liderado por Pinochet. “Mariana Callejas llora. Por segunda vez en su vida. 
Pero esta vez, cuenta ella, llora de alegría” (p.88).  

 
Sigue el capítulo tres, el más extenso del libro, titulado Ana y Andrés, precisamente porque esos fueron 

los nombres que les asignaron a ella y su marido como agentes de la DINA, la policía secreta de la dictadura 
de Pinochet.  

 
Conocemos sus inicios y el “empuje” literario de Enrique Lafourcade, sus éxitos como cuentista, el 

encuentro con grandes nombres de la literatura como Jorge Luis Borges, María Luisa Bombal y Nicanor 
Parra (del que ella solo recuerda los calzoncillos). Paralelo a esto, está el “trabajo estable” (p.98) de su 
marido Mike, pero no en un taller de mecánica, como podría esperarse por su experticia, sino en otra cosa, 
en esa “labor” oscura que lo llevaría por el mundo planeando y ejecutando asesinatos como el de Orlando 
Letelier, exministro y exmiembro de la Unidad Popular, exilado en Estados Unidos.  

 
Esta doble vida de Callejas es, quizás, la parte de su vida de la que más se ha hablado. Sin embargo, 

Peña logra descubrir detalles que ni las obras de ficción ni las aproximaciones periodísticas habían 
revelado. 
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El último capítulo, llamado Mariana Inés, es la historia de la caída, de sus últimos años, cuando ya la 
verdad sale a la luz pública, cuando no es agente ni esposa de Mike, cuando sus hijos ya no viven con ella, 
cuando es delatada por su propio esposo y enjuiciada, cuando va a la cárcel por mínimo tiempo, cuando -
quizás por única vez- es solo ella, Mariana.  

 
Esta, la Callejas en caída, es la mujer que entrevista varias veces Peña, que responde a las preguntas de 

él, que le prepara un goulach, que con frivolidad le cuenta que lo peor en su vida en Lo Curro no fueron 
los crímenes. Para ella, el punto de inflexión fue la comida, “una comida para tanta gente distinta no tenía 
sabor”.   

 
Es esa Callejas del final la que, aunque siempre orgullosa de sí misma y nunca arrepentida de sus actos, 

se muestra por momentos vulnerable porque es la escritora que nadie quiere publicar, que se quedó sin 
editores ni amigos intelectuales, pero que sigue escribiendo sin parar en cuadernos que nadie va a leer, 
que termina recluida en una casa hogar para ancianos y que finalmente muere sin brillar en las páginas 
culturales.  ¿Siente pena el lector por ella? ¿Le duele a alguien la frustración de la literata? ¿O ya solo ha 
quedado de ella su faz oscura? 

 
IV. 
Una obra literaria es fondo y es forma.  
El fondo de este libro es, de por sí, de claro interés para un lector. Una coautora de crímenes que a la 

vez sueña con reinar en el mundo de las letras no es un personaje menor.  Una asesina literata que es 
parte del aparato siniestro de la dictadura de Pinochet sin duda despierta curiosidad inmediata. 

 
Pero en el texto hay dos elementos en los que ahondar, más allá de la historia.  
 
Primero, es necesario destacar las numerosas fuentes documentales y humanas de investigación que 

utilizó Peña: las búsquedas en archivos judiciales y de prensa, el acceso a documentos privados como 
cartas familiares, misivas a organismos, correos electrónicos; las entrevistas a la perfilada y a quienes la 
conocieron de cerca y de lejos. En varios casos (como algunos de los hijos y compañeros de los talleres 
literarios) no quisieron hablar. Pero estas negativas también son una respuesta. El silencio revela, 
evidencia.  

 
En segundo lugar, el autor construye una voz potente que narra y describe con eficacia y agudeza 

hechos, modos, ambientes, personajes, almas.  Lejos de estar narrado desde la “objetividad” (comillas 
necesarias) del periodismo tradicional, el narrador apela a diversos recursos literarios capaces de construir 
intriga, sorpresa, emociones.  No es necesario añadir fotografías que documenten el relato, las 
descripciones hacen que las palabras suplan a las imágenes. Son descripciones que van directo al grano 
como cuando describe los ojos de Mariana como “brillantes, pero apagados” o su departamento de su 
vejez como “austero y frío” (p.23).  Nos lleva a recorrer la casa cuartel en Lo Curro, Vitacura, donde además 
de veladas literarias, fiestas infantiles y centro de operaciones internacionales, “había un laboratorio 
donde se diseñó gas sarín usado contra opositores y enemigos de la dictadura, y también contra 
colaboradores díscolos” (p.25-26). 
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Es preciso detenerse en la escena inicial del libro, porque da cuenta de esa voz narrativa detallista, 

precisa, sensible, feroz.  Es imposible que un lector que empiece a leerlo pueda soltar el libro.   Como una 
buena serie de suspenso, las primeras líneas nos introducen de golpe y sin preámbulos en uno de los 
episodios más cruentos coprotagonizados por Callejas y su esposo Mike: la fabricación, transporte y 
detonación de la bomba con la que asesinaron en Buenos Aires al general Carlos Prats, quien fuera ministro 
del Interior en el gobierno de Allende, y a su esposa. “Si él pudo hacerlo, cualquiera puede”, comenta el 
narrador en la página 16 y añade, con una ironía que se asoma en muchas partes del perfil, “¿quién a estas 
alturas usaría uno de esos relojes despertadores de agujas para activar una bomba? Ni en los dibujos 
animados”.  

  
A la fabricación de la bomba le sigue una escena capaz de estremecer a cualquiera: Peña describe la 

frialdad y parsimonia de los criminales aguardando en su auto para detonarla: “Como dos amantes, un 
hombre y una mujer que gastan horas en el interior de un auto estacionado en una calle de Palermo” 
(p.19).  La escena de la explosión la describe como si fuese un testigo de primera mano. Aquí un fragmento: 
“El estruendo, la onda expansiva de calor, los fierros que se tuercen y salen expulsados. Los miembros que 
se rajan y desprenden de los cuerpos, la piel chamuscada, los rostros rígidos. Los Townley que ven el 
espectáculo tras el parabrisas de su auto con un dejo de asombro y satisfacción” (p.21). La escena de la 
inhumanidad de Mariana y Mike al ver morir a Prats y a su esposa, como quien mira una película en un 
autocine, es un anticipo a todo lo que vendrá.   

  
V. 
Periodista, escritor, profesor, director del Magíster de Escritura Narrativa de la Universidad Alberto 

Hurtado, Juan Cristóbal Peña tiene en su haber varios libros que develan distintas aristas de la dictadura 
de Pinochet, entre otros, “Los fusileros”, “Jóvenes pistoleros” y “La secreta vida literaria de Augusto 
Pinochet”. En sus textos es posible ver las distintas marcas que en una generación (en realidad, en varias) 
produjo ese oscuro tiempo histórico del país.  

 
En este libro también es visible el protagonismo del momento político. Una vida puede decirnos más 

de un país que un libro de historia. Este lo hace. 
 
Contándola a ella también se retrata a muchos. Con ella, se narran las turbaciones, desaciertos y 

horrores de un momento histórico, una sociedad, un país. Su historia refleja las contradicciones de ese 
tiempo, de esa sociedad. De ese (este) país.  

 
Callejas -real, tangible, con sus “letras torcidas”- es la mejor de las metáforas de la dictadura, de esa 

doble cara de un régimen que dice reconstruir, pero destruye; que dice salvar, pero mata; que se viste de 
gala, pero que tiene las manos llenas de sangre.  

 
Al mismo tiempo, un montón de espectadores son testigos del horror, pero se hacen a conveniencia 

los indiferentes.   Peña describe todo lo que tenía la casa cuartel de los Townley Callejas, cosas que 
llamarían la atención de cualquiera. Cuestiona cómo, extrañamente, nada hizo sospechar a ninguno de los 
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literatos que la frecuentaban una o dos veces por semana; pero esas rarezas sí las notó de inmediato el 
humilde maestro de obras tras solo trabajar allí unos días.  

 
Por eso, las “letras torcidas” también pueden referirse a ellos: a esos artistas y escritores que bebían 

su vino, le otorgaban premios en concursos, a esos que la montaron en un altar y que no esperaron un 
segundo para desmontarla, para lavarse las manos y jugar a los inocentes que nunca supieron lo que 
pasaba en esa casa. Ellos también fueron cómplices. 

 
Entonces, el libro no es solo la vida de una mujer, sino la de una sociedad que sabe y encubre cuando 

puede sacar provecho del poder.  
 
Y es también una radiografía del poder mismo que también usa y deshecha a sus seguidores.  
 
Probablemente, los Townley Callejas esperaban más del poder que lo que este les dio, pensaban que 

merecían más, eran groseramente violentos en su metro y medio de poder porque se creían parte del 
reinado.  La secretaria que los acompañó en su casa cuartel describe a Mike como “un mercenario, pero 
mal remunerado” (p.179).  Finalmente eran, para el sistema, dos empleados desechables, prescindibles, 
miserables. Unos pobres diablos. Tontos útiles (pero no por tontos, menos sanguinarios). 

 
VI. 
En su libro, Peña logra sortear una compleja línea: ¿Cómo tratar a un personaje tan complejo y terrible 

como Callejas? No relata la historia con la distancia de un narrador que pretende imparcialidad y que no 
quiere meter los pies en el barro. Sin embargo, tampoco la condena, aunque sería muy tentador hacerlo; 
pero mucho menos la justifica. Más bien señala, aclara, coteja, muestra, visibiliza para que sea el lector el 
que se haga un juicio.   

 
Además de contarnos su vida, relee, con ojos de crítico, los textos escritos por Callejas: “En sus cuentos 

no hay agentes o espías, salvo un exoficial nazi y un hombre que es sometido a torturas por alguna 
organización política o policial. Lo que abundan son guerrilleros” (p.120). 

 
Dice el periodista que, por sus letras, esta mujer pudo haber tenido más renombre del que al final tuvo. 

Sin embargo, en ningún momento del relato abandona el hecho de que, paralelamente a su fachada de 
pretensiones intelectuales, está la de criminal, que fue, finalmente la que quedó. “Era una figura resistida 
tanto para los adeptos a la dictadura como para los opositores. Una peste, una desgracia” (p. 218).                                              

 
La literatura y el cine nos tienen acostumbrados a la dicotomía ángel-demonio, pero en Callejas parece 

no haber dos personalidades que luchan entre sí, sino que es capaz de cumplir al mismo tiempo diversos 
papeles: viajar, asesinar, comprar un souvenir y escribir un cuento.  
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Peña escribe que “la vida de Mariana Callejas estuvo marcada por la escritura”. Pero no deja la idea 
hasta ahí. Aclara en la siguiente frase: “Por la escritura, los crímenes y la vida familiar” (p.25).   Recalca en 
la página 184: “Mariana Callejas puede ser varias cosas a la vez. Una agente cínica y despiadada, una 
escritora que se toma en serio a sí misma, una madre tierna que aconseja a su hijo mayor (…). Es de esas 
madres que al final de una carta se despide del hijo diciendo: te amo, mamá”. 

 
Pero el autor lo reconoce, sin esas contradicciones, sin la dualidad de ser a la vez escritora y agente 

secreta de la DINA él mismo no hubiera escrito sobre ella, porque precisamente esa es su singularidad. 
 
Su singularidad perversa. 


